\u00abA m\u00e0, dove stanno i fus\u00f2?\u00bb<\/p>\n\n\n\n
Catiuscia non si \u00e8 mai rassegnata a chiamarli leggins.
Figlia della fine degli anni Settanta, adolescente in quella terra di mezzo tra le speranze dei muri caduti e i bruschi risvegli di Tangentopoli, \u00e8 gi\u00e0 al secondo giro di moda.
A qualcuno tocca la zampa d\u2019elefante, a qualcun altro le spalline di gommapiuma. A lei la ruota ha assegnato questa poca stoffa elasticizzata che spacciano per pantaloni e che sottolinea senza piet\u00e0 ogni minimo difetto.<\/p>\n\n\n\n
\u00abTe l\u2019ho lavati, stanno ancora stesi co\u2019 la roba de tu\u2019 fratello, che \u00e8 tornato stamattina dal turno di notte. Ho fatto tutta una lavatrice, ma co\u2019 \u2018st\u2019arietta asciugano presto, non te preoccup\u00e0.\u00bb<\/p>\n\n\n\n
I fus\u00f2 di Catiuscia sono mimetici, ma sui toni del rosa. Li aveva visti addosso a Giuliana, l\u2019amica sua della scala G che li aveva comprati al mercato, e li aveva trovati subito irresistibili. All\u2019ultima moda, aggressivi il giusto con quel tocco di femminilit\u00e0 che una giovane donna (sopra i 35 si dice ancora cos\u00ec, no?) non deve mai tralasciare.
Nemmeno se abita in una casa popolare di un quartiere dalla cattiva reputazione, neppure se stesa accanto ai suoi fus\u00f2 c\u2019\u00e8 la giacca arancione fluo del fratello, lavoratore socialmente utile a 700 euro al mese, a casa di mamma e pap\u00e0. Come lei, che invece \u00e8 ancora disoccupata.<\/p>\n\n\n\n
\u00abMa come l’hai lavati? Te l’avevo detto che oggi c’ho il provino e mi servono! Vabb\u00e8, li raccolgo pure se so’ ancora umidi e je do’ ‘na botta de phon.\u00bb<\/p>\n\n\n\n
Maglietta con gli strass e gilet di jeans strappato nei punti strategici, capelli a onde effetto pomeriggio al mare senza spazzola, zeppe dorate. Si guarda nello specchio del com\u00f2 della madre e si piace, poi si sporge in mutande sul balconcino per completare il look che ha scelto.
Alle 12 deve essere al teatro 3 di Cinecitt\u00e0, dove fanno i casting per il nuovo programma di Canale 5. L’ha scoperto per caso quando \u00e8 andata a farsi i capelli da Tatiana, \u00abe meno male ma’, sta a divent\u00e0 ‘na setta segreta pure il pubblico.\u00bb
Quel giorno, nella poltroncina accanto alla sua, era seduta una signora che non aveva mai visto prima, che parlava di una conoscente che faceva le pulizie negli uffici di Maria De Filippi. Una con gli agganci giusti, insomma. Cos\u00ec, mentre l’amica le montava le cartine per i riflessi viola, aveva ascoltato con molta attenzione quello che la signora diceva a Tatiana e alla fine l’aveva convinta a farsi dare il numero per iscriversi al provino.<\/p>\n\n\n\n
Mentre prepara la cartellina con il book si chiede se ha preso tutto.
Dopo tanti anni si sente un po’ fuori allenamento, ma in fondo si dice che \u00e8 come andare in bicicletta, fatto una volta non si dimentica pi\u00f9. E poi, con il curriculum di tutto rispetto che si ritrova, non c’\u00e8 bisogno di molto altro.<\/p>\n\n\n\n
Poco pi\u00f9 che maggiorenne, durante un pomeriggio in centro con le amiche, era stata fermata da un tipo che le aveva chiesto se avesse mai fatto televisione.
\u00abGuarda che te serve ‘na scusa mejo pe’ rimorchiacce, questa \u00e8 vecchia\u00bb, gli aveva risposto. Il tipo invece era davvero uno che cercava figuranti per i programmi televisivi e l’aveva invitata a un provino alla Dear. Era stata scelta subito per “I Fatti Vostri”, doveva ascoltare le storie di cronaca rosa e nera, sorridere o corrucciarsi al cenno dell’assistente di studio, applaudire al rientro dalla pubblicit\u00e0. Siccome era carina la facevano sedere quasi sempre nel primo tavolino dietro il conduttore, il posto migliore per essere perennemente inquadrata.
In borgata era diventata una piccola celebrit\u00e0, la fruttivendola all’angolo aveva addirittura iniziato a fare credito a sua madre e lei aveva la scusa per comprarsi i vestiti nuovi con le amiche, mentre consumava la videocassetta di “Pretty woman” registrata su RaiUno.
Il padre non aveva mai commentato le sue aspirazioni artistiche, anche se la madre le aveva raccontato che l’aveva beccato a fare le foto alla televisione quando lei appariva sullo schermo.
Finita la stagione, l’anno successivo non era stata riconfermata. Servivano volti nuovi, le aveva detto il capo dei selezionatori, che non era quello che l’aveva notata a piazza del Popolo. Cos\u00ec, a ventun anni si era iscritta a un corso professionale della Regione Lazio: la voglia di studiare l’aveva abbandonata in terza ragioneria, ma il padre insisteva che un pezzo di carta serviva anche per salire di qualche posizione nelle graduatorie del collocamento.
A ventitr\u00e9 anni si era diplomata parrucchiera, ma non aveva mai esercitato. In chimica era sempre stata una frana e il meno che poteva succederle era sbagliare una tintura; ogni tanto andava da Tatiana a fare qualche shampoo, giusto per non perdere l’allenamento.
Aveva provato anche a rientrare nel giro della tv dal sottobosco delle emittenti locali, come valletta in programmi di calcio notturni, fino a lisciare la partecipazione da concorrente al gioco dei pacchi, dopo essere stata scartata perch\u00e9 aveva scambiato Andrea Mantegna per un giocatore della Fiorentina.<\/p>\n\n\n\n
\u00abNome e cognome, quanti anni hai, da dove vieni e cosa fai nella vita.\u00bb<\/p>\n\n\n\n
Sapeva a memoria la sequenza delle domande che la voce senza faccia le rivolgeva, scrutandola dietro un monitor su cui era ripresa in primo piano.<\/p>\n\n\n\n
\u00abProietti Catiuscia, 25 anni, so’ di Roma, disoccupata, anche se sarei parrucchiera.\u00bb<\/p>\n\n\n\n
Fino a l\u00ec non era stato difficile. Quando la voce era passata alla cultura generale, niente di quello che le veniva chiesto le accendeva qualcosa nella testa. Anzi, pi\u00f9 ravanava nei cassetti vuoti della sua preparazione, pi\u00f9 non capiva cosa c’entrava conoscere i nomi dei pittori per aprire un pacco, quando bastava seguire una sensazione. E lei, a seguire le sensazioni, si sentiva bravissima.<\/p>\n\n\n\n
\u00abMa’, scappo a prendere la metro. Ti chiamo appena ho fatto.\u00bb<\/p>\n\n\n\n
Era ancora piccola, forse faceva la seconda media, quando avevano aperto quella mega stazione a due passi da casa sua. Suo padre l’aveva accompagnata al viaggio inaugurale, e a lei stare nelle viscere della terra con la luce perennemente accesa, senza la madre che sbraitava perch\u00e9 consumava troppo, sembrava un lusso senza paragone. E poi questo mezzo prodigioso, la metropolitana, la risucchiava tra i palazzi scrostati di San Basilio e la faceva riemergere in centro a due passi dallo struscio del sabato.<\/p>\n\n\n\n
Stretta nel posto faticosamente conquistato al capolinea di Rebibbia, Catiuscia immagina scene epiche di film americani girati sulle metropolitane, macchine da presa e carrelli allestiti sui vagoni, mentre si guarda intorno e pensa che sulla linea B, almeno a quest\u2019ora, non si riuscirebbe neanche a tirare fuori il cellulare dalla tasca e scattare una foto.
Figuriamoci suonare la fisarmonica. E invece a Santa Maria del Soccorso salgono un adulto e un bimbo, dell’et\u00e0 apparente di quattro anni con i capelli alla Neymar.
Un tempo li beccava tutte le mattine, quando frequentava il corso della Regione e scendeva a San Paolo. Aveva resistito fino all’attestato, poi era sparita lei, e pure loro. E adesso rieccoli.<\/p>\n\n\n\n
A Catiuscia la musica piace da sempre. Da piccola passava ore davanti alla radio a transistor della madre e quando trovava la stanghetta della frequenza su un’altra stazione, ci metteva pochissimo a ritrovare Radio Dimensione Suono. Cantava ogni canzone, le sapeva tutte a memoria e le sarebbe piaciuto studiare seriamente, ma tra le bambine del lotto spopolavano i balletti di “Non \u00e8 la Rai” mentre i suoi genitori non potevano permettersi nemmeno il doposcuola. \u00c8 cos\u00ec che funziona: la prima fermata serve per l\u2019esibizione, la seconda per la riscossione. Quando il padre attacca un rassicurante tango da balera, lui fa un inchino, prende dalla tasca del giubbotto un bicchiere di carta ciancicato e passa in rassegna tutti i passeggeri. \u00abPiccol\u00e9, per me \u00e8 un grosso s\u00ec.\u00bb<\/p>\n\n\n\n Spiccio, sorriso. Quintiliani, prossima fermata Tiburtina.<\/p>\n
Ogni volta che sente suonare qualcuno per strada, per\u00f2, nota sempre ritmo e intonazione. E proprio perch\u00e9 i musicisti da vagone non hanno quasi mai questo gran talento, crede che le performance di livello vadano invece sottolineate e distinte dalla massa dei cani senza appello con uno spiccio e un sorriso.
Il tipo di oggi \u00e8 in gamba, suona a tempo le note giuste e ci mette anche del suo, con accordi e variazioni. Il bimbetto che sta con lui indossa pantajazz bianchi con le frange, giubbotto di pelle nera e scarpe da ginnastica con l\u2019allacciatura a strappo, unico segnale della sua et\u00e0.
Quello che potrebbe essere il padre esegue la colonna sonora del Ciclone in un gradevole arrangiamento gipsy, e lui, da ballerino consumato, acchiappa con le mani l\u2019apposito sostegno e ci balla intorno agitandosi come una ballerina di lap dance<\/em>, puntando i piedi a tempo e tirando fuori la lingua. Catiuscia si chiede dove abbia imparato a muoversi in quel modo e ad aggredire il palo come la pi\u00f9 consumata delle signorine da strip club<\/em>.
E mentre se lo chiede, il ritmo cambia.<\/p>\n\n\n\n
Da re della disco \u00e8 tornato bimbo che chiede la carit\u00e0.
Quando arriva davanti a Catiuscia, si ferma un secondo di troppo e la fissa, anche lui in cerca di un responso, proprio come lei.<\/p>\n\n\n\n