Sono chiuso. Rinchiuso. <\/p>\n\n\n\n
Da giorni, oramai. <\/p>\n\n\n\n
Quanti saranno? Dieci venti molti di pi\u00f9 molti di meno, ho smesso di contarli, i giorni. <\/p>\n\n\n\n
Prima contavo pure le ore, ma poi ho iniziato a fare confusione, tra quelle luminose e quelle buie, quelle grigie e quelle troppo chiare, da sveglio e mentre dormivo. No, era diventato impossibile. E cos\u00ec le giornate, di conseguenza. <\/p>\n\n\n\n
Sono prigioniero tra queste quattro mura, che poi, a esser precisi, sarebbero tre e mezzo, perch\u00e9 su una parete c’\u00e8 la porta. \u00c8 tutto troppo bianco, la porta pure \u00e8 bianca e a me tutto questo candore abbacinante mi soffoca, come la neve. Mi manca il respiro in questa uniformit\u00e0 incolore. <\/p>\n\n\n\n
Mi hanno detto, Loro, che \u00e8 pi\u00f9 sicuro qui che non fuori. Fuori ci si pu\u00f2 ammalare, tipo una brutta febbre che somiglia all’influenza ma \u00e8 molto pi\u00f9 cattiva. Che basta respirare o sorridere alla gente e zac\u2026 sei fregato. <\/p>\n\n\n\n
Non mi ricordo se hanno detto proprio sorridere, ma forse era starnutire, anche se non ho mai starnutito a nessuno, io. E insomma, hanno ritenuto che separarmi dal mondo fosse cosa buona e giusta, ed io mi sono fidato. Mi fido sempre di quello che mi dicono, s\u00ec, perch\u00e9 ho sempre pensato che dar credito alla gente non mi potesse fare male, anzi, che potessi farle felici, le persone, accogliendo tutti i loro ondeggiamenti di pensiero. Sono una brava persona, io. Poi uno dentro fa come gli pare, ma intanto dai ragione a tutti. E siamo tutti pi\u00f9 contenti. Credo. Tipo, i miei sono stati parecchio contenti che io sia venuto qui, in questo posto sicuro. Hanno veramente insistito tanto ed io li ho accontentati, appunto. Per il mio bene, dicono. Anche Loro insistono che sia per preservare la mia salute. Meglio serrare ogni porta, soprattutto adesso che c’\u00e8 quella brutta malattia che corre per le strade. Che poi, a dirla tutta, io me ne stavo gi\u00e0 tranquillo a casa mia, nella mia stanza, che almeno non era immacolata come questa che mi fa paura, cos\u00ec senza peccato, come una madonna di mattoni e cemento. Ma Loro mi hanno spiegato che non sto bene \u2013 ma mica perch\u00e9 sono andato in giro a sorridere\/starnutire alla gente. No no: io non sto bene perch\u00e9 parlo da solo. Ad alta voce \u2013 glielo deve avere riferito mia madre. E pare non stia bene parlare da soli. Non ho capito se per il tono di voce, troppo alto, o se proprio non si deve fare, a prescindere. Magari me lo spiegheranno. <\/p>\n\n\n\n
Intanto, dopo un bel po’ che stavo qui, si sono degnati di chiedermi il perch\u00e9: il perch\u00e9 io a un certo punto mi metta a conversare con me stesso. Che detto cos\u00ec fa strano pure a me, e gliel’ho detto. Non \u00e8 che io mi metta a fare botta e risposta, non sono mica matto, eh! No, in realt\u00e0 io penso. \u00c8 vietato, forse? Ho questi pensieri, pi\u00f9 che altro ricordi, che mi vengono da lontano, molto lontano, e non li sento. Cio\u00e8, ho un deficit dell’udito, me lo hanno diagnosticato quando ero ragazzino, e nel tempo sono anche un po’ peggiorato. Non \u00e8 che sia sordo sordo, ma faccio fatica a sentire le persone che bisbigliano e i suoni molto flebili. E questi miei pensieri sono cos\u00ec distanti che o mi avvicino \u2013 e a che cosa dovrei avvicinarmi? \u2013 o li ripeto ad alta voce, ecco.<\/p>\n\n\n\n
(Le storie che vengono dal passato di solito sussurrano e sono piene di polvere e nella polvere i suoni sono ancora pi\u00f9 ovattati) <\/p>\n\n\n\n
Ma se pensare non \u00e8 pi\u00f9 normale, se Loro mi dicono che non si fa, mi voglio fidare e resto qui ancora un po’. Intanto, con il loro permesso, continuo a raccontarmi le mie cose, nel tono che ritengo necessario, per sentirle, intendo. E allora certe notti urlo, che poi sarebbe una risata, perch\u00e9 mi tornano alla mente delle cose veramente buffe e divertenti. Urlo fino alle lacrime, cio\u00e8 rido. <\/p>\n\n\n\n
Rido come un matto. <\/p>\n\n\n\n
Ed \u00e8 quello che mi ha detto Uno, qui. Mi fa Tu da qui non esci pi\u00f9, caro mio, perch\u00e9 sei pazzo. Io gli chiedo se pure quando la gente avr\u00e0 smesso di starnutirsi addosso non potr\u00f2 tornare a casa.
Mi ha risposto voltandomi le spalle e facendo cenno con le braccia come un grande chi lo sa.<\/p>\n\n\n\n
E allora ho ricominciato a raccontarmi le mie storie, cos\u00ec, tanto per farmi compagnia, tanto per non dimenticare, che Qui, in tutto questo bianco, finisce che mi cancello pure io.<\/p>\n\n\n\n
Finisce che sparisco in una mattonella e da l\u00ec non mi si sente neanche pi\u00f9 la voce.<\/p>\n