La televisione ha appena annunciato la tua vittoria. Vieni travolto dai sorrisi e dalle energiche strette di mano dei tuoi colleghi di Partito.
\u00abCongratulazioni Presidente!\u00bb esclama il tuo braccio destro, avvicinandosi con fare cameratesco. \u00ab\u00c8 fatta\u00bb ti sussurra all\u2019orecchio. Tu annuisci e rispondi con un sorriso affettato. La notte non \u00e8 ancora finita e l\u2019atto pi\u00f9 importante della storia deve essere ancora messo in scena.
Per questo ti prepari raddrizzandoti la cravatta e schiarendoti la voce. Ti avvertono che il podio \u00e8 pronto. Senti il vociare della folla fuori dalla stanza. Con le spalle dritte e il mento alto cammini sotto i riflettori.
Le luci ti accecano e per un attimo non sei il Presidente, ma solo un bambino spaventato.
\u00abMiei adorati concittadini, mie adorate concittadine\u00bb Ti prendi un istante per apprezzare il silenzio concitato, la calma prima della tempesta. Poi esclami, e la tua voce amplificata riverbera in tutta la piazza: \u00abOggi comincia una nuova era!\u00bb.
Segue un applauso scrosciante \u2013 Tu sei da solo in classe e le risate dei tuoi compagni sono un eco lontano \u2013, le bandiere del Partito sventolano come araldi in un mare di teste scure.<\/p>\n\n\n\n
Quando gli applausi si esauriscono riprendi, sottolineando le parole con un gesto di apertura, i palmi rivolti verso l\u2019alto: \u00abOggi, all\u2019alba di questa nuova era, vi chiedo: cosa ci lasciamo alle spalle? Cosa abbandoniamo ai bui meandri della Storia?\u00bb.
Sei da solo in classe e la maestra ti chiede: \u00abNon esci con gli altri bambini?\u00bb. Le rispondi che no, preferisci restare dentro. Scorgi nei suoi occhi uno sguardo di disapprovazione, ma dura solo un istante. Poi sulle sue labbra ritorna quel familiare sorrisetto condiscendente.
\u00abOggi abbandoniamo il tempo in cui le nostre convinzioni potevano essere ignorate e sminuite. Oggi abbandoniamo il tempo in cui il nostro Partito poteva essere additato solo come un gruppetto di estremisti.\u00bb
La maestra annuisce. Esce e chiude la porta dietro di s\u00e9, lasciandoti nel silenzio della stanza. Fissi il tuo disegno colorato. Sul foglio un gruppo di bambini gioca insieme. Sono in cerchio e si tengono per mano. Dopo la lezione la maestra ti ha detto \u201cbravo\u201d e l\u2019ha appeso alla parete, accanto a quello degli altri.
L\u2019aula \u00e8 vuota e la folla erompe in cori che inneggiano al tuo nome.
<\/p>\n\n\n\n
\u00abOra \u00e8 il momento di pensare al futuro. Ora abbiamo i mezzi e le intenzioni. Abbiamo la volont\u00e0 e i numeri. Dopo anni di attesa, siamo pronti.\u00bb Il familiare boato risponde con entusiasmo alle tue parole.
Ti senti invisibile e forse lo sei diventato davvero. Uno sguardo invisibile su una realt\u00e0 che non ti appartiene. Non pensi queste cose, sei troppo piccolo per pensarle, ma le senti sulla tua pelle.
\u00abPrepariamoci, miei cari concittadini e mie care concittadine, perch\u00e9 i nostri oppositori continueranno a ostacolarci. Schiacciamo il passato e chi, come i nostri nemici, desidera riportarci indietro.\u00bb
Poi d\u2019improvviso si girano verso di te. Ti guardano, e sghignazzano. Pensi che forse preferivi restare invisibile. Lo vedi nei loro occhi quello sguardo assetato di sangue mentre si preparano all\u2019attacco.
Cos\u00ec abbassi il tono di voce, come a fare una confidenza alla piazza: \u00abSapete, all\u2019inizio non pensavo saremmo arrivati fin qui. Ricordo ancora come se fosse ieri il primo gruppo di visionari con cui siamo partiti\u00bb. E mentre lo dici non manchi di girarti per porre omaggio al tuo braccio destro e al gruppo di colleghi della prima ora che, insieme a lui, siedono a pochi passi da te sul palco.
<\/p>\n\n\n\n
Come un bolide la palla di neve arriva dritta davanti alla tua faccia, ma non ti colpisce. Si schiaccia sul vetro. Al di l\u00e0 della finestra i loro corpi si allontanano, piegati dalle risate, lasciandoti di nuovo da solo.
Pensi che gliela vorresti lanciare anche te una palla di neve in faccia. Che quando sarai grande e forte abbastanza lo farai. Dalle pareti della classe i disegni fatti a matita osservano in silenzio la tua rabbia. Allora, seduto al tuo piccolo banco, piangi. Piangi come piangono i bambini, senza freni e inibizioni. Un lungo lamento disperato interrotto solo da incontrollabili singhiozzi. E non riesci a trattenere una lacrima neanche quando, con un leggero accenno di affanno, ti lanci nell\u2019ultima, infervorata invettiva alla folla adorante: \u00abMa oggi non siamo pi\u00f9 un gruppetto di estremisti di cui farsi beffa. Oggi siamo una valanga pronta a travolgere chiunque si ponga sul nostro cammino. Care concittadine, cari concittadini, dalle ceneri della Storia nascer\u00e0 una nuova era. Ora, nel momento della vittoria, vi prometto: mai pi\u00f9!\u00bb.<\/p>\n