L’uomo si trovava nel parlatorio di una prigione. Un corridoio con una specie di mensola lungo tutta la parete, e sopra la mensola un unico lungo vetro, alto fino al soffitto.<\/p>\n
L’uomo camminava alle spalle degli altri, seduti su sgabelli o in piedi, che si accalcavano e parlavano al citofono con le persone in visita. C’era molta folla, sia di qua che di l\u00e0 dal vetro, tanta gente che parlava, si spingeva, veniva e andava, cercava di farsi largo, anche solo per guardarsi o gesticolare con le mani.<\/p>\n
A un certo punto l’uomo intravede di l\u00e0, dietro a tutte le persone in visita, il suo figlio tredicenne che cerca di farsi largo, ma nessuno bada a lui.<\/p>\n
L’uomo sente la sua voce. Dovrebbe essere una voce acerba, incerta, contrastata dal pesante vetro e da quella confusione priva di senso, e invece la sente nitida e alta. \u201cPersona parlante non veduta\u201d ripete il ragazzo, quasi tranquillo, come se si trattasse della normale formula in uso in quel luogo, per richiamare l’attenzione.<\/p>\n
L’uomo, che fino a quel momento era quasi distaccato, inizia ad agitarsi, ora vuole farsi avanti, s\u2019arrampica quasi sulle persone che gli sono davanti e riesce ad arrivare con la mano sul vetro, in alto, e bussa sul vetro mentre chiama suo figlio pronunciandone il nome. Allora il figlio lo vede e si fa avanti anche lui, si allunga sulle punte dei piedi, anche lui s\u2019arrampica e con il palmo tocca il vetro proprio l\u00ec, dove c’\u00e8 appoggiata la mano dell’uomo.<\/p>\n
Il suo sguardo \u00e8 bello, sorridente, esprime contentezza e sembra quasi dire, ecco, sono qua! Allora l’uomo siede sullo sgabello e prende il citofono, e anche il figlio fa altrettanto. L’uomo ora \u00e8 seduto, \u00e8 immerso tra la gente che continua ad accalcarsi, ma non riesce a parlare, gli viene da piangere, \u00e8 commosso, e mentre piange pensa a s\u00e9 che sta piangendo e che non avrebbe mai immaginato di essere capace di piangere in quel modo. Sente che il figlio lo guarda, o forse lo chiama, e comunque mantiene ancora lo sguardo tranquillo di prima. E\u2019 tranquillo, il ragazzo.<\/p>\n
E’ allora che l’uomo si sveglia nel suo letto e s\u2019accorge che sta piangendo davvero, con quello strano stato d’animo, e non s\u2019addormenta pi\u00f9 per quella notte. Non comprende il perch\u00e9 ma durante gli ultimi tempi non si \u00e8 mai sentito molto in forma. Ripensa al sogno e a quel richiamo, \u201cpersona parlante non veduta\u201d, al figlio che parla e a lui che in realt\u00e0 riesce a vederlo bene, il figlio. E allora l’uomo inizia a comprendere, non \u00e8 il figlio ma lui stesso la persona parlante non veduta, \u00e8 lui a trovarsi chiuso dietro al vetro, in quel corridoio dove cammina osservando con distacco gli altri, dei quali non ricorda nessun volto perch\u00e9 li ha visti soltanto di spalle.<\/p>\n
Il figlio richiama la sua attenzione perch\u00e9 \u00e8 lui che non vede suo padre, e vuole vederlo, e allora lo chiama, e cos\u00ec il padre deve farsi largo per farsi vedere, toccare il vetro e bussarci sopra, e poi immergersi anche lui dentro quella folla, calarsi gi\u00e0. E\u2019 l’immagine del palmo della mano del figlio dall’altra parte del vetro, quella che rivede ora. Forse \u00e8 per questo che l’uomo piange, perch\u00e9 capisce che il figlio deve fare una forzatura, assumere un comportamento pi\u00f9 grande di lui.<\/p>\n
L’uomo \u00e8 disteso nel suo letto, pensa che forse \u00e8 possibile continuare con queste spiegazioni e scoprire ancora altri significati nel suo sogno, dove i pensieri pi\u00f9 nascosti per un momento gli hanno parlato, ma poi pensa che sia meglio lasciarle crescere da sole, le spiegazioni. L’uomo pensa che gli piacerebbe un giorno scrivere una storia che si ispiri a questo sogno. Poi s\u2019addormenta, e riposa nelle ultime ore dell’alba.<\/p>\n