Vor der Kaserne,<\/p>\n\n\n\n
Vor dem gro\u00dfen Tor<\/p>\n\n\n\n
Steht ‘ne Laterne<\/p>\n\n\n\n
(\u2026)<\/em><\/p>\n\n\n\n \u201cDavanti alla caserma\/ Davanti al portone\/ Si trovava un lampione…<\/em>\u201d La nonna ha smesso di camminare, prima di smettere di parlare. La nonna ora non pu\u00f2 pi\u00f9 correre per scappar via dai suoi ricordi. La nonna scopre di avere una malattia degenerativa che potrebbe derivare dalla contaminazione da bombe al fosforo. La nonna rimane vedova di un marito che l\u2019aveva amata immensamente, ma con il quale lei \u00e8 stata anche profondamente infelice. La nonna beve e non si riesce a controllare. La nonna ha gli incubi, sogna le bombe fischiare sulla sua testa, sente il freddo della sua casa senza finestre. La nonna soffre di un male, un male che non deriva da un virus che attacca il corpo, ma da un vortice oscuro che nasce nella mente, che oggi chiamiamo depressione. La nonna ora vive in Italia e frequenta le dolci compagnie della Roma di fine anni Cinquanta. La nonna \u00e8 talmente attraente che per strada la fermano per dirle che \u00e8 pi\u00f9 bella di Kim Novak e Doris Day. <\/p>\n\n\n\n La nonna sposa il nonno, che le offre una via di fuga da una vita e da un paese in macerie per darle la possibilit\u00e0 di non rimanere schiacciata dalla folla degli sconfitti. Il nonno conosce la nonna in un viaggio d\u2019affari, perch\u00e9 lei fa da interprete per quegli stessi stranieri che l\u2019hanno lasciata senza finestre, in quello stesso paese che della vita dei suoi cittadini ha fatto un cumulo di cadaveri e detriti, in una nazione che sotto ai cadaveri e ai detriti deve ritrovare dignit\u00e0 e identit\u00e0, soppresse nel passato e per molti anni a venire. La nonna paga il giardiniere del cimitero della sua cittadina per deporre tutti i giorni dei fiori sulla tomba del suo primo marito, che non \u00e8 morto in guerra ma che \u00e8 una delle tante vittime delle sue conseguenze. La nonna guida i veicoli traballanti che trasportano gli sfollati nelle campagne, perch\u00e9 in una citt\u00e0 di fantasmi nessuno trova pi\u00f9 da mangiare. La nonna racconta le favole ai bambini che si rifugiano nei bunker al segnale degli allarmi e canta loro: \u201cSe ci volessimo rivedere\/Potremmo ritrovarci vicino al lampione\/Come una volta, come una volta\u2026\u201d.<\/em> La nonna ci tiene ad essere in ordine e si disegna con la matita la riga delle calze sui polpacci perch\u00e9 le calze non le ha. <\/p>\n\n\n\n La nonna \u00e8 fortunata perch\u00e9 ha due paia di mutande, un paio lo mette e un paio lo lava. In citt\u00e0 le malelingue dicono che la nonna si venda ai soldati per far sopravvivere i suoi genitori. La nonna soffre per queste dicerie e sua madre soffre anche lei, perch\u00e9 potrebbero essere vere. In citt\u00e0 non ci sono pi\u00f9 insegnanti, non ci sono pi\u00f9 bambini e non ci sono pi\u00f9 scuole. In quei giorni nei quali la nonna riesce a raggiungere la sua scuola, fintanto che \u00e8 ancora in piedi, si accorge che in classe manca qualcuno in pi\u00f9. I bambini rimasti cantano: \u201cQuando le tardive nebbie svaniranno, chi sar\u00e0 di nuovo vicino al lampione con te?\u201d.<\/em><\/p>\n\n\n\n \u00c8 il 1939: fischiano le prime bombe, suonano le sirene e alla radio Lale Andersen canta \u201cLili Marleen\u201d. <\/em><\/p>\n
La nipote canta una vecchia canzone in tedesco per accompagnare l\u2019anima esausta della nonna nel suo ultimo viaggio. La nipote piange: non \u00e8 disperazione, ma sollievo. Da tempo la nonna avrebbe dovuto lasciare il suo letto. La nonna espira per l\u2019ultima volta. La nonna inspira per l\u2019ultima volta. La nonna negli ultimi giorni \u00e8 peggiorata in maniera irreversibile. La nonna negli ultimi anni ha smesso di parlare, ma nessuno pu\u00f2 esser certo che abbia smesso di capire. La nonna ormai mangia solo pane e burro, un lusso del quale un tempo si godeva solo a Pasqua e a lei, che non sa pi\u00f9 dove e in che tempo si trova, basta mangiare del burro perch\u00e9 sia Pasqua ogni giorno. La nonna non ha mai smesso di sognare. Sono incubi sonori, rossi, epilettici, allarmi martellanti di sirene che si accendono spezzando la notte quando il cielo minaccia una piccola citt\u00e0 sul Mare del Nord, una piccola citt\u00e0 con un grande porto militare, una piccola citt\u00e0 che \u00e8 stata completamente rasa al suolo per il suo grande porto militare. La nonna si agita nel sonno, sibila e fischia, imita quei rumori e canta \u201cDavanti alla caserma\/ Davanti al portone\/ Si trovava un lampione\u2026\u201d. <\/em>Sogna una terra vuota, una terra dove sono rimaste solo le torrette dei rifugi come vette tra case che non esistono pi\u00f9, e le tracce dei vermi sul confine fangoso tra la sabbia e il mare grigio pieno di morte, dal quale affiorano vite gonfie che non respireranno mai pi\u00f9. <\/em><\/p>\n\n\n\n