Quand\u2019ero bimbetta, il pollo, in casa mia, si mangiava solo la domenica perch\u00e9 la zia Anto\u2019, che aveva la bottega, ce ne regalava uno, a volte persino gi\u00e0 cucinato con squisite patate arrosto (non ne ho pi\u00f9 mangiate di cos\u00ec buone) ma ogni tanto, qualcuno (non so chi) era costretto a mangiarselo precipitosamente anche in certi momenti un po\u2019 particolari.<\/p>\n\n\n\n
La cicogna, da noi, \u00e8 venuta per sette volte e per sette volte si \u00e8 fermata sul terrazzino aggrappato al tetto, sotto la gronda smerlata dai nidi delle rondini, e per sette volte ha lasciato, oltre a quel che lascia di solito, un piatto pieno di avanzi di pollo che, a detta di mio padre, era stato cucinato appositamente per lei.<\/p>\n\n\n\n
Il rito era sempre pi\u00f9 o meno lo stesso: quando i bottoni della vestaglia della mamma cominciavano a tirare troppo sul davanti strappandone gli occhielli (allora non c\u2019erano i premaman!) cominciava anche a circolare per casa un grosso cane bianco, tutto peloso: era il cane della Paolina la levatrice, che, dimenando bonariamente testa e coda, accompagnava sempre la sua padrona nelle visite domiciliari.<\/p>\n\n\n\n
Lei era una donna svelta, di pochi discorsi, che maneggiava siringhe con grande dimestichezza e che (con grande meraviglia di noi bambini) impartiva secchi ordini a mio padre il quale, stranamente, li eseguiva sottomesso.<\/p>\n\n\n\n
Ogni volta che compariva quel candido animale che sembrava un orso, iniziava anche l\u2019attesa della famigerata cicogna che avrebbe portato, in cambio di una buona cenetta a base di pollo, un nuovo fratello. L\u2019attesa era abbastanza lunga; ricordo le serate (intorno al caminetto se era inverno, o seduti sulle seggiole fuori del portone in Via di Mezzo, se era d\u2019estate) in cui si faceva a gara nel cercare il nome pi\u00f9 bello o il pi\u00f9 strano per il nuovo ospite; ricordo i sospiri della mamma e\u2026 la sua tristezza\u2026 a volte.<\/p>\n\n\n\n
Infine accadeva che, una sera, la levatrice non aveva pi\u00f9 tanta fretta d\u2019andar via, la mamma spariva dalla circolazione e compariva lo zio Pierino che, facendomi salire sul cannone della bicicletta, a suon di pedalate e di discorsi per confondermi, mi portava a dormire dai nonni. Il fatto \u00e8 che io ero molto curiosa di vedere una cicogna che lasciava un neonato in cambio d\u2019un pollo e cos\u00ec, proprio per questo, venivo spedita via\u2026<\/p>\n\n\n\n
\u2013 \u00c8 un\u2019altra donna! \u2013<\/p>\n\n\n\n
\u2013 \u00c8 un maschio, \u00e8 un maschio!! \u2013<\/p>\n\n\n\n
\u2013 \u00c8 un altro maschio! \u2013<\/p>\n\n\n\n
Queste erano le grida festose che l\u2019Elide del Trezzi, sempre presente, lanciava dal terrazzino verso la Via di Mezzo quando tutto era successo e la voce si spandeva veloce per il paese: era una festa generale, la casa si riempiva di gente; venivano su la lattaia, la fornaia, le commesse dell\u2019alimentari, le varie zie e, via via, tutti i parenti e gli amici\u2026 e tutti ridevano e scherzavano osservando il piatto abbandonato sul terrazzo, pieno di ossa di pollo accuratamente ripulite. <\/p>\n\n\n\n
Cos\u00ec passava il tempo e cos\u00ec il nostro numero cresceva. La camera diventava sempre pi\u00f9 affollata e chi era arrivato prima doveva adattarsi ogni volta alla nuova situazione.<\/p>\n\n\n\n
Per noi era una cosa naturale aumentare di una unit\u00e0 ogni due anni e aspettavamo l\u2019evento come s\u2019aspetta la primavera: con fatalit\u00e0, ma anche con gioia.<\/p>\n\n\n\n
Ora so che alla cicogna non piace il pollo, so che i sospiri della mamma erano dolori e che l\u2019evento non era fatale ma voluto; per questo voglio dirle grazie: grazie per il suo costante pancione e per la sua pazienza.<\/p>\n\n\n\n
Grazie anche al \u201cpapp\u00e0\u201d, per i suoi salti mortali e per i conti infiniti alla farmacia ma, soprattutto,\u2026 grazie a tutti e due per i sette polli!<\/p>\n