Una minuscola ragnatela nell\u2019angolo tra la tv e la libreria di seconda mano; gli cadde l\u00ec lo sguardo, intanto che lei di l\u00e0 lasciava andare l\u2019acqua della doccia mentre si stava depilando le gambe lunghissime e toniche. Poi si sarebbe messa il vestito rosso, quello che le aveva regalato lui l\u2019estate scorsa, quello che le metteva in risalto la pelle ambrata e il fondoschiena mozzafiato. Lui gi\u00e0 si immaginava il rientro, quando sarebbero tornati dalla cena dai suoi, che lui avrebbe saltato volentieri per accarezzare ogni centimetro di lei a lungo, prima di fare l\u2019amore. Mentre sent\u00ec un brivido di piacere salirgli fino alla testa, ecco che il ragno stava uscendo dal suo nascondiglio, sotto il battiscopa di legno, e si stava arrampicando lungo il muro, nell\u2019angolo un po\u2019 annerito dalla muffa.<\/p>\n\n\n\n
L\u2019acqua smise di scrosciare, e lui inizi\u00f2 a immaginarsi lei che si asciugava con gesti lenti e precisi, e si sarebbe alzato volentieri e l\u2019avrebbe presa cos\u00ec, in piedi nel bagno, poggiandola allo specchio opaco punteggiato da mille goccioline di vapore. Ma non stasera, il compleanno di sua madre era un evento imperdibile. Avrebbe rivisto suo fratello e sua cognata e forse, per quella sera, come accadeva ogni anno, avrebbero riposto le armi e tenuto a freno la lingua, o almeno era quello che sperava.
Profumata, lei usc\u00ec dal bagno, stupenda come sempre. Lui la baci\u00f2 fugace e dopo aver dato un\u2019ultima occhiata al ragno nell\u2019angolo del muro rosa pesca del salotto, si incamminarono a sette isolati da l\u00ec, verso la villa della sua infanzia.
Erano gi\u00e0 arrivati tutti, pronti per l\u2019aperitivo a bordo piscina, sul prato, coi bicchieri di cristallo decorati e i piatti eleganti di sua madre.<\/p>\n\n\n\n
Suo fratello lo guard\u00f2 a lungo da lontano, prima di decidersi a salutarlo, spinto dalla mano ferma di suo padre, stretto in un completo blu elettrico, austero come non se lo ricordava dal giorno del suo matrimonio. Si salutarono sottovoce, frasi di circostanza che pesavano come macigni, spezzarono per un attimo il solido muro che avevano alzato negli ultimi anni, colpa di sua cognata, senza ombra di dubbio, gelosa della sua lei, che era affascinante, brillante, intelligente e tremendamente sexy.
Parlarono poco e smaniosi di sedersi, cosa che accadde a breve, esortati dalla voce stridula della padrona di casa. Presero posto a tavola, e fortuna volle che tra lui e suo fratello, e lei e sua cognata, si sedessero i cugini di sua madre e le sorelle di suo padre con prole, che poi a guardarla cos\u00ec poteva sembrare una famiglia come tante.
Il dessert lo consumarono nel salone, dove il piccolo figlio dei cugini li alliet\u00f2 con il suo repertorio di musica, suonando l\u2019elegante piano di legno scuro, dove a loro tempo, lui e suo fratello avevano passato pomeriggi interi chini sui tasti.
Lui, seduto sul divano, guardava assorto l\u2019angolo tra la tv e il camino e non vide nessun ragno sbucare dal battiscopa di marmo.<\/p>\n\n\n\n
Qui non ne avrebbe trovati, ne era sicuro. N\u00e9 nel salone, n\u00e9 nei corridoi, n\u00e9 nelle camere. Qui non li avrebbe trovati nemmeno in cantina o nella rimessa del giardino.
Mentre osservava il muro immacolato si chiese se si fosse pentito di aver lasciato tutto quello per lei. Se non avesse mai pensato di tornare indietro in tutti quegli anni.
Non si dette risposta. La serata fin\u00ec cos\u00ec, in modo scialbo come era iniziata. Dopo aver salutato tutti, con pi\u00f9 o meno affetto, loro due si incamminarono verso casa, e ripercorsero i sette isolati per tornare indietro. Lui provava una frenesia pungente, strinse lei dolcemente per la vita e l\u2019attir\u00f2 a s\u00e9. Il profumo dolce del bagnoschiuma lo travolse. Non vedeva l\u2019ora di essere a casa con lei tra le sue braccia. Non vedeva l\u2019ora di sedersi sul suo divano, a osservare il ragno dalle zampe lunghe, tra la tv e la libreria di seconda mano.<\/p>\n