\u00abAgua! Agua!\u00bb imperava la voce della piccola Mim\u00ec, un anno e otto mesi appena e un’energia
atomica, troppo tonica per un padre tardivo come lui.
\u00abAgua! Agua!\u00bb, da dietro il ciuccio usciva la parolina che ingiungeva di aprire il rubinetto della
fontanella di mattoni rossi.
Chi aveva consuetudine con la sua signorina (cos\u00ec la chiamava in presenza di altri, con fare
compiacente, dall’alto della sua veneranda mezza et\u00e0), sapeva che la richiesta doveva essere
tradotta im-me-dia-ta-men-te nell’apertura del rubinetto, nel riempimento del piccolo annaffiatoio
arancione, e nell’accompagnamento della Mim\u00ec verso i molteplici e multiformi vasi di fiori che
costellavano la terrazza e il giardino, al fine di rendere una semplice primula di aprile una sorta di
fiore equatoriale, il cui humus grondasse ristagnante di piogge torrenziali\u2026
\u00abBasta acqua! Li stai annegando questi poveri fiori!\u00bb
\u00ab Agua! Agua!\u00bb sorridente braccio di ferro in cui vinceva sempre lei.
\u00ab Agua! Agua!\u00bb . Marco apr\u00ec il rubinetto, avvicin\u00f2 l’annaffiatoio e\u2026 Clof, clop, cloch cloffete,
come in una nota poesia di Palazzeschi- pens\u00f2- la fontana pareva oggi malata.
Oggi, 16 luglio, piena estate.
Ruot\u00f2 il rubinetto in senso contrario e subito lo riapr\u00ec, tentando una sorte migliore.
Cloppete,clocchete,chchch\u2026
Come dire alla piccola signorina che ‘Oggi l’acqua non c’\u00e8\u2026?Staranno facendo dei lavori
all’acquedotto’.
\u00abAgua! Agua! Pap\u00e0 Agua!\u00bb .
Ennesimo tentativo, ennesimo tossicchiare dal rubinetto e poi\u2026
Ploc. Una goccia.
Ploc ploc. Due gocce.
Ploc. \u00abAgua! Agua!\u00bb.
All’improvviso il flusso ricomparve ininterrotto.
Dall’altra parte del mondo, seguendo oltre il Polo la linea tracciata dal meridiano, il piccolo Ant\u00f2n
stava giocando a pallone con il suo fratellino Adrian.
\u00abCosa succede?\u00bb esclam\u00f2 Adrian in un caldo dialetto argentino.
\u00abNon saprei, la terra ha sobbalzato\u00bb rispose Ant\u00f2n che, essendo il pi\u00f9 grande della nidiata, sapeva
tutto su ogni cosa.
\u00abRientriamo in casa\u00bb propose Ant\u00f2n; e dopo essersi guardati negli occhi: \u00abNon diciamo niente alla
mamma per\u00f2\u00bb.
L’assenso era la normalit\u00e0, nella comune volont\u00e0 di non far preoccupare la madre dopo che il
padre era scomparso forse in preda alle esalazioni dell\u2019alcool, forse chiss\u00e0\u2026 queste cose ai
bambini non vengono mai dette, ma queste cose i bambini le sanno, perch\u00e9 \u00e8 il loro cuore a
sentirle, e il cuore non sbaglia mai.
\u00abNo, non glielo diciamo, magari non \u00e8 niente di importante\u00bb conferm\u00f2 Adrian per rassicurare il
fratello. Sarebbe stato sciocco o comunque inutile darle preoccupazioni per quella che, di l\u00ec a
qualche ora, si sarebbe rivelata molto probabilmente una loro fantasia di bambini.
Sui giornali, nelle piazze, non si parlava d’altro. Il vecchio Costancio era rimasto senza pesce, e
ormai prediceva sventure all’angolo tra la piazza e la casa dei due fratelli. Loro si fermavano ad
ascoltarlo; e portavano nel cuore il senso di colpa per essere stati forse i primi ad accorgersi di
quanto stava avvenendo, ma di non averlo detto a nessuno.
\u00abOggi il lago Az\u00f9r non esiste pi\u00f9\u00bb- scrivevano con titoli gonfi a lutto i giornali; alcuni mesi prima
aveva iniziato a ribollire, e poi a calare, e calare e calare\u2026 via via finch\u00e9 i pescatori non avevano
abbandonato i loro piccoli barchini e il lago, triste e solitario, appariva ora come una landa lunare
desolata di ciottoli e ghiaie.
Ma una volta prosciugato il lago, alcuni geologi si avvidero che anche la sabbia e la terra e i sassi
e tutto quanto c’era in prossimit\u00e0 veniva risucchiato da qualcosa, da qualcuno, da un ignoto essere
che sembrava nutrirsi del loro Paese. Nessuna spiegazione scientifica venne trovata. Tutto
inesorabilmente scivolava via, terra e sabbia ingoiati da quell\u2019enorme clessidra.
La comunit\u00e0 internazionale si interrogava esterrefatta ma gli altri Paesi non studiavano il
fenomeno: era ancora troppo lontano, li avrebbe coinvolti solo tra qualche anno, e il principio di
precauzione tanto sbandierato nelle conferenze -si sa- non viene mai applicato.
Piano piano fu la volta della casa di Ant\u00f2n e Adrian, della piazza, dell’intero stato e poi del
continente e dell’oceano e poi di un altro continente\u2026 Gli unici che avrebbero potuto salvarsi
sembravano essere gli astronauti sulla stazione orbitante, i quali per\u00f2, nemmeno attraverso lo
studio delle immagini satellitari, riuscivano a capire dove il mondo stesse andando a finire.
Da lass\u00f9 qualche scienziato disse che la Terra non era ormai pi\u00f9 sferica. Da qualche anno a
questa parte sembrava che fosse risucchiata tutta verso un punto\u2026 come se stesse implodendo.
Marco si sentiva in colpa. Da quel pomeriggio di luglio non era pi\u00f9 riuscito a chiudere il rubinetto.
Usciva acqua, aria, usciva sabbia\u2026 poco alla volta si era ritrovato con tutto il lago Az\u00f9r in giardino,
poi arrivarono la casa di Ant\u00f2n e Adrian con la loro madre e i loro fratellini, la piazza con Costancio
il pescatore, le Ande, poi gli Stati Uniti, pian piano tutto l’Oceano Pacifico fino a quando un giorno
si trov\u00f2 con tutto il mondo nel suo giardino. Sembravano vivere in una bolla intangibile, loro, come
un mondo dentro un mondo, un mondo dentro il suo giardino, inconsapevole di esservi dentro.
Gli astronauti, quando atterrarono con i loro paracaduti nell\u2019oceano, che ormai stava tutto intero in
via Carducci numero 4 nel giardino di Marco, gli astronauti sostennero che in realt\u00e0 la fontanella
aveva dato origine a un vero e proprio buco nero e che il mondo, completamente risucchiato e
riversato nel giardino di Marco, fosse oramai composto di antimateria; un mondo chiuso in una
bolla fluttuante, con il quale era impossibile per quelli rimasti di qua, comunicare, come un gatto
che guardasse una boccia di pesci, e ne studiasse incredulo ogni movimento.
Solo Mim\u00ec, ora quasi ventenne, non comprendeva come lei e suo padre e gli astronauti, essendo
materia, potessero coesistere nello stesso giardino con l’antimateria, pur non potendo comunicare.
Ora Mim\u00ec non diceva pi\u00f9 ‘Agua’ ma avrebbe tanto desiderato trovare un uomo della stessa sua
sostanza, da poter sposare. Ma nel giardino c\u2019era solo suo padre e una dolcissima astronauta, che
a dispetto delle sue mille lauree in ingegneria e dei suoi mille viaggi interstellari, pareva fatta di
fecola burro e marmellata: si chiamava Margaret, aveva deciso di sposare suo padre e rimanere
con lui nella materia. I suoi colleghi invece avevano preferito vivere nella normalit\u00e0 della bolla di
antimateria e dopo un po\u2019 di tempo dallo sbarco se ne erano andati.
Fu cos\u00ec che un giorno, presa dal timore di rimanere sola e di non poter provare altro affetto che
quello per su padre, Mim\u00ec scav\u00f2 con le mani dietro la fontanella di mattoni rossi e si gett\u00f2 nel
rubinetto. Ne venne risucchiata e divent\u00f2 antimateria. E visse una vita felice e contenta nel nuovo
mondo, trovandosi un compagno e realizzando i sogni della sua vita.
Suo padre la osserv\u00f2 per anni ed anni ancora, come fuori da una sfera di cristallo, finch\u00e9 si
spense un mattino d’estate, sdraiato sull\u2019erba umida del giardino, mentre nelle orecchie gli
risuonava ancora l’amorevole voce di Mim\u00ec: ‘Agua Agua! Pap\u00e0, agua! Agua!’.
Si alz\u00f2 e la abbracci\u00f2. Le riemp\u00ec l’annaffiatoio arancione e l’accompagn\u00f2 a bagnare i fiori; quella
piccola bimba di un anno e nove mesi appena, riempiva di gioia la sua mezza et\u00e0.
La fontanella aveva fatto uno strano rumore, mentre aveva riempito l’annaffiatoio della sua bimba;
ma non ci fece caso e decise di non aprire pi\u00f9 quel rubinetto. Qualcosa gli diceva che in una
precedente vita\u2026 Seguendo l’istinto lo smont\u00f2 e ne acquist\u00f2 uno nuovo. Pose il vecchio rubinetto
su uno scaffale polveroso della cantina: l\u00ec nessuno lo avrebbe mai trovato. A meno che un nipote
un po’ troppo curioso, in futuro\u2026 ma non si pu\u00f2 sapere, davvero, dove il mondo andr\u00e0 a finire,
prima o poi; non tutto ci\u00f2 che accade, \u00e8 accaduto o accadr\u00e0 dipende da noi. O forse s\u00ec?
\u00abSi pu\u00f2 sapere solo cosa accade oggi-bofonchi\u00f2 tra s\u00e9 e s\u00e9- e oggi \u00e8 il 16 luglio\u00bb<\/p>\n