Un palcoscenico, la tenda rossa che si apre, la platea rimane in silenzio, tutti gli occhi sono puntati su di me…
Magro, giovane e solo…ah, gi\u00e0,\u00a0 dimenticavo sono anche completamente nudo.
“Buonasera a tutti!!!!”….faccio una lunga pausa, so bene che mi stanno guardando incuriositi.
“Mi presento….Io sono il cattivo della storia”, allargo le braccia compiaciuto e sorridente; poi un rumore d’ossa rotte mi riporta alla realt\u00e0, con la punta del naso fra le foglie, sdraiato sulla pancia, mentre un anfibio sta stritolando il mio avambraccio; nessun mago sarebbe riuscito a farmi sparire, primo perch\u00e9 non mi trovo in un circo, secondo perch\u00e9 sono troppo alto da nascondere, il mio metro e ottanta sarebbe una missione impossibile anche per Houdini.
Scappare! Unica via d’uscita!
Sapevo che la mia potenza fisica da invertebrato non sarebbe stata d’aiuto…eppure quando vieni messo alle strette, anche l’ultima delle “cose improbabili da fare per salvarti” diventa una possibilit\u00e0 e tenti disperatamente, sperando che la sfiga abbia altro da fare. Ondeggiando a saltelli fra cielo e terra, con le braccia che annaspano nell’aria, i miei piedi da Bigfoot si annodano facendomi finire clamorosamente a terra! Un tonfo sordo, tutti ridono a squarciagola, non alzo neppure gli occhi, riconosco a chi appartiene ogni singola risata; vorrei piangere ma riesco a trattenermi.
“La prossima volta che ti chiedo di legarmi le scarpe, devi obbidire”, sento il suo piede affondare con forza sulla mia carne;
“Hai capito?”,\u00a0 soddisfatto come il torero vittorioso, guarda trionfante i suoi compagni.
Addio sogni di gloria, con un filo di voce rispondo “S\u00ec “, un s\u00ec arreso che fa lasciare la presa e rilassare l’aguzzino.
“Salve,\u00a0 il mio nome \u00e8 Salvo,…non sempre direi…e credo di avere un braccio rotto”…
Giro per il paese con il gesso che arriva fino alla spalla, fa caldo e mi pizzica da morire, il ferro da calza di mia nonna \u00e8 diventato un fedele alleato, all’occorrenza lo infilo dal buco della mano e gratto pianino, che brividi di piacere e che puzzo di marcio, orrendo l’odore, eppure, ogni volta, rimango stregato e non riesco a fare a meno di annusare quell’attrezzo.
La nonna racconta spesso il giorno che sono nato, un marzo caldo, con forti raffiche di vento e la sabbia del deserto che bucava gli occhi; i dottori ripetevano continuamente che non era ancora il momento del parto e mia madre, con la pancia enorme, si trascinava a lavoro tutti i giorni, nella pasticceria di famiglia.
Sar\u00e0 stato il tepore di quel nido, la sensazione di protezione, che io, di uscire, non avevo proprio voglia!!!
Erano passati 10 mesi e le gambe della mamma si erano trasformate in enormi cilindri, (forse era un elefante e non lo sapeva);\u00a0 fu un dottorino giovane a salvare me e lei,\u00a0 il mio cuore si sentiva a fatica e non ero il solo a patire.
Un taglio verticale sotto l’ombelico e dal buio la\u00a0 luce era arrivata tutta d’un botto.
“Suo figlio sar\u00e0 un bambino speciale” e con questa frase ci aveva rimandato a casa…chi sa quali super poteri avr\u00e0 sto picciriddu e intanto gli anni passavano, con progressi lenti ma continui. La scuola elementare fu il mio debutto;
“Salvo, vieni alla lavagna a risolvere il problema”; la mia mano impugnava il gesso ed i numeri il loro ordine, senza dover pensare, la soluzione usciva da sola come i corpi dal marmo per Michelangelo.
Forse i miei pensieri erano infantili e lo sono tutt’ ora,\u00a0 forse tutto quel vento lo avevo sentito bene anch’io prima di nascere, eppure la matematica parlava un linguaggio che conoscevo da sempre, come la ninnananna che mi cantava la mamma accarezzandosi la pancia.
Sono nuovamente nudo in quel teatro…
“Mi presento…io sono il cattivo della storia”…
I polmoni si gonfiano dentro il torace, vorrei essere un pavone, la mia coda colorata sarebbe adesso una ruota perfetta!
Sembra impossibile, ancora lui, dietro di me, lungo il corridoio durante la ricreazione, lo sento che mi afferra per il cappuccio della felpa e strattona cos\u00ec forte da farmi cadere la bottiglietta che sto bevendo.
“Sfigato, pulisci subito per terra…guarda che casino hai fatto” , mi tiene schiacciato sul pavimento come fossi uno straccio…devo smettere di fantasticare …come cito la frase “Mi pres…..”
Il ragazzo, rincara la dose dandomi un colpo sulla testa…ecco per l’appunto….scuoto il capo non per la botta, ma per quella coincidenza che sembra risvegliare il torero.
Pulisco, non ho voglia di discutere…s\u00ec,\u00a0 a chi la racconto…volessi farlo rischierei l’ennesimo gesso, io sono un pacifista per natura e poi, questo \u00e8 l’ultimo anno di medie, per fortuna.
\u00c8 novembre e lo Scirocco \u00e8 tornato a fischiare, sono giorni che insiste con concerti improvvisati, la gente \u00e8 stufa ed anche un po’ allarmata.
Il freddo ha allentato la morsa lasciando un tepore quasi primaverile, come sempre la sabbia \u00e8 arrivata da lontano e senza chiedere il permesso ha invaso le strade,i tetti, i vetri delle auto, le case ed i nostri banchi di scuola.
La campanella sta suonando per la seconda volta, professori e studenti sono gi\u00e0\u00a0 in classe per l’inizio lezione.
Mi scappa la pip\u00ec , sento pungere la vescica…
“Professore, posso andare in bagno?”
“Certo”, non si gira neppure, quello di tecnologia mi vuole bene ed accoglie sempre le mie richieste.
Cammino a gambe strette, con la mano premura sulla cerniera dei pantaloni, ho con me il kit di sopravvivenza, mutande, salviette e copriciambella, poco avventuriero, lo so… ho forse mai parlato di viaggi nelle foreste Amazzoniche?
Entro nel bagno, sono gi\u00e0 con i pantaloni abbassati, non chiudo neppure la porta, sento il corpo perdere la tensione iniziale, un brivido di piacere mi scorre lungo la schiena ed un sibilo lunghissimo provenire da qualche bagno pi\u00f9 in l\u00e0.
Mi affaccio sporgendomi indietro…perfetto!…ho fatto un macello.
Non vedo nessuno.
Pulisco per terra con la carta igienica, tiro lo sciacquone e vado a lavarmi le mani, non sento pi\u00f9 niente ma cerco con gli occhi qualcosa intorno a me.
Lo vedo, il torero \u00e8 violaceo in volto, ha gli occhi cerchiati, appoggiato fra il muro ed il gabinetto, non ha pi\u00f9 forza, allunga la mano verso di me….
Le luci mi accecano,\u00a0 sono io il protagonista, sento tanti occhi che mi fissano.
“Mi presento…io sono il cattivo della storia”
Chi sa se pu\u00f2 bastare a rianimarlo…lo guardo immobile, mentre il suo, sta perdendo potere…
Frugo nel sacchetto delle mie cose utili, prendo la pompetta\u00a0 per l’asma ed una pasticca di cortisone….riconosco quel viso…la mancanza d’aria….
Quando arrivano a soccorrerlo,\u00a0 il torero ha ripreso colore….
Le tende si aprono…faccio un inchino verso il pubblico…
“Mi presento ….io sono Salvo e sono nato in una giornata di Scirocco”.<\/p>\n