Mia madre \u00e8 nata nel dopoguerra perch\u00e9 tutto \u00e8 andato bene e mia nonna non ha deciso di cadere dalle scale, com\u2019era successo quando aspettava il figlio precedente. Mia madre \u00e8 la pi\u00f9 alta delle figlie. Mia madre era quella a cui a tre anni facevano fare tutte le cose che le sorelle ritenevano troppo noiose o stupide. Mia madre \u00e8 cresciuta facendo cose stupide mentre si annoiava. A mia madre \u00e8 sempre stato detto di essere brutta, anche se non era vero. Mia madre ha sempre creduto a tutto quello che diceva sua sorella la grande, fidanzata e sposata con lo stesso uomo che l’ha picchiata per tutta la vita. <\/p>\n\n\n\n
Mia madre era alta e aveva delle belle gambe, e le metteva in mostra. Mia madre ha studiato, ma quel tanto che serviva e niente pi\u00f9. La famiglia di mia madre era la pi\u00f9 ricca del paese, eppure mia madre \u00e8 stata l’ultima a sposarsi. A mia madre hanno sempre detto che non si sarebbe mai sposata perch\u00e9 aveva troppe pretese sugli uomini. Quando mio padre \u00e8 arrivato in paese mia madre si \u00e8 perdutamente innamorata di lui, come una dodicenne s\u2019innamora del giovane professore. Mia madre si \u00e8 sposata a ventotto anni, quando le sue sorelle avevano gi\u00e0 due figli. Mia madre mi ha partorito esattamente nove mesi dopo la prima notte di nozze. Mia madre non ha pi\u00f9 potuto avere figli, ne avrebbe voluti ma la natura ha smesso di funzionare. Mia madre si \u00e8 convinta che in realt\u00e0 voleva solo un figlio, ma quel figlio non sono io. Mia madre voleva una femmina. Mia madre voleva un pianista, mia madre voleva un ingegnere, mia madre voleva tutto quello che voleva mio padre. Mia madre era innamorata di mio padre come il prigioniero del carceriere, solo che lei per un po’ ci \u00e8 andata a letto. Mia madre andava ogni settimana dal parrucchiere, lasciandomi solo in casa. <\/p>\n\n\n\n
Un giorno, quando mia madre \u00e8 tornata, mi ha trovato che inserivo dei fili di rame nella presa della corrente. Mia madre mi ha picchiato fino a farmi perdere i sensi. Quando mio padre \u00e8 tornato avrebbe voluto picchiarmi ma lui non punisce a posteriori, deve essere l\u00ec per comminare la giusta punizione. Mia madre mi diceva di si quando non c’era mio padre e negava di averlo fatto davanti a lui. Mia madre a quarant’anni si sentiva vecchia e ha cominciato a usare tutte le creme del mondo. A mia madre le creme non fanno nessun effetto. Mia madre aveva ancora delle belle gambe, ma poco seno. Mia madre voleva rifarsi il seno ma mio padre disse di no, che tutto sommato andava bene cos\u00ec. Mia madre non lo rifece. Mio padre part\u00ec per un viaggio e si fece una con le tette grosse. Mio padre scatt\u00f2 anche delle foto, per farle vedere agli amici. Io le trovai. Anche mia madre le trov\u00f2. Mia madre non disse nulla, era innamorata di mio padre come una geisha \u00e8 innamorata del suo uomo d’affari. Mia madre divent\u00f2 quindi pi\u00f9 amichevole con un amico di famiglia. Mia madre flirtava con uno pi\u00f9 alto di mio padre. Io la sentivo telefonare la mattina di marted\u00ec, quando mio padre non c\u2019era e io dovevo andare a scuola. Mia madre stava provando a risentirsi donna. L\u2019amico di famiglia per un po’ contraccambi\u00f2, poi ebbe paura di essere scoperto e non la chiam\u00f2 pi\u00f9. Nessuno la chiam\u00f2 pi\u00f9. Mia madre quindi si gett\u00f2 a capo fitto nel lavoro. Mia madre aspettava sempre mio padre per cenare, stava appoggiata alla finestra agitando la coda. Mio padre aveva una storia con la segretaria. La segretaria era convinta che mio padre avrebbe lasciato mia madre per lei. La segretaria fu licenziata. <\/p>\n\n\n\n
Mio padre \u00e8 un codardo. Mio padre partiva sempre pi\u00f9 spesso, io non lo vedevo per mesi, mia madre non lo vedeva per mesi. Mia madre a cinquant’anni sapeva che mio padre si scopava altre. A mia madre non interessava, bastava che tornasse a casa e si sedesse a mangiare, senza dire una parola. Improvvisamente anche io dovevo recitare la parte del figlio nella famiglia felice. Dopo poco sono andato via di casa, non sopportavo la vista di mio padre che si incattiviva e mia madre che lo giustificava. Mia madre fissa le persone, pensando di non essere vista. Mia madre ha sessant’anni e controlla tutto, o almeno pensa di riuscirci. Mi vede se torno a casa mia in compagnia di una donna e mi chiama per sapere cosa faccio. Mia madre passa le serate alla finestra per vedere quando torno e chiedermi se vengo a cena, a qualsiasi orario. Mia madre non ascolta, puoi spiegarle le cose cento volte ma lei far\u00e0 sempre di testa sua. Mia madre ha bruciato la sua vita cercando di farsi amare da mio padre e tentando di controllare me, per il mio bene. Mio padre tenta di controllare tutti, perch\u00e9 cos\u00ec pensa di non essere il piccolo uomo che \u00e8. Mio padre \u00e8 laureato, mia madre no. Mia madre cucinava benissimo, adesso fa sempre le stesse cose. Mia madre ha perso interesse per tutto. Mio padre invece ha sempre pensato di essere immortale ma ha avuto un ictus e un attacco di cuore. Tutto insieme. Mia madre ha trovato qualcosa per cui vivere. Mia madre cura mio padre come il figlio che non ha mai avuto. Mia madre ama mio padre come l’infermiera ama il paziente grave. <\/p>\n\n\n\n
Mio padre \u00e8 uno stronzo e ne approfitta. Mio padre tratta mia madre come una cagna. Mia madre fa finta di andarsene da casa, ma solo se qualcuno li sente litigare. Mia madre fa il giro dell’isolato e poi ritorna a casa a cucinare per la cena. Mio padre la tratta come una cagna perch\u00e9 sa che mia madre non andr\u00e0 mai via. Mio padre fuma e non dovrebbe. Mia madre dice a tutti che mio padre \u00e8 molto attento alla sua salute. Mio padre non sa distinguere le pillole che prende. Mia madre vorrebbe una famiglia felice, come nei film. Mia madre non sa cos’\u00e8 la felicit\u00e0, non lo ha mai saputo. Mia madre si sporca quando mangia, si \u00e8 sempre sporcata ma ora, a settant’anni si sporca di pi\u00f9. Mio padre la prendeva in giro ma dopo l’ictus non vede quasi pi\u00f9 nulla e adesso si sporca anche lui, ma ora \u00e8 una cosa che pu\u00f2 succedere. Mia madre \u00e8 sola, soprattutto se c’\u00e8 mio padre. Mia madre non ha pi\u00f9 amiche, perch\u00e9 vent’anni fa faceva la frivola con il marito di un’amica anche se lui l’ha sempre respinta, dicono. A mia madre piace viaggiare. Mio padre odia viaggiare, non pu\u00f2 pi\u00f9 scopare e quindi non ha pi\u00f9 senso spostarsi. Mia madre e mio padre non viaggiano pi\u00f9. Mia madre prende una pensione pi\u00f9 alta di mio padre. <\/p>\n\n\n\n
Mio padre \u00e8 irritato per questo e non tira fuori una lira. Mia madre paga anche per lui e non ha pi\u00f9 soldi per fare, ogni tanto, quello che vuole. Mia madre \u00e8 morta dentro quando avevo cinque anni, quando mio padre le ha detto che io ero scemo ed era solo colpa sua. Mia madre \u00e8 morta prima di mio padre, anche se stava bene. Mia madre ha resistito al male che si \u00e8 fatta e che si \u00e8 fatta fare, ma non \u00e8 servito. Mio padre piange sempre, parla di mia madre e non dovrebbe neanche nominarla. Mio padre dice che io ho ucciso mia madre, perch\u00e9 non le ho voluto bene abbastanza. Mio padre ha ucciso mia madre cos\u00ec lentamente che nessuno, neanche lei, si \u00e8 accorta di tutto il veleno che le ha inoculato. Mio padre adesso \u00e8 veramente solo, ma la colpa \u00e8 di qualcun altro.
Mio padre adesso, finalmente, \u00e8 innamorato di mia madre.<\/p>\n