Avevo appena finito di pulire lo specchio del bagno quando, alzando lo sguardo, mi sono trovata davanti una signora non pi\u00f9 giovane, piuttosto in sovrappeso, con la ricrescita grigia alla base dei capelli bruni e una leggera ragnatela di rughe intorno agli occhi castani screziati di verde.
Io e la signora nello specchio ci siamo guardate con stupore e una certa diffidenza. Abbiamo abbassato lentamente spugnetta e spruzzino e li abbiamo appoggiati sul lavandino. Ci siamo tolte i guanti di gomma gialli e abbiamo avvicinato i nostri volti per osservarci meglio.
La pelle del suo viso aveva perso l\u2019elasticit\u00e0 tipica della giovinezza ed era leggermente cascante. L\u2019effetto era particolarmente evidente sulle guance che, come una slavina, confluivano verso il paffuto doppio mento. Ci siamo fatte l\u2019occhiolino, prima con un occhio e poi con l\u2019altro: le rughe che sono apparse ci hanno fatto spalancare la bocca, incredule.
\u00abSanto cielo!\u00bb ho esclamato rivolta allo specchio. \u00abQuesto sono diventata, una quarantenne insignificante e in sovrappeso? Che fine ha fatto la ragazza che ero, piena di sogni e di ambizioni?\u00bb
Ci siamo scambiate uno sguardo sconfortato.
\u00abEh mia cara, sembra che ce la siamo mangiata \u2018sta ragazza, a giudicare da come siamo diventate\u00bb mi ha risposto la signora nello specchio.
\u00abVabb\u00e8, ora non esageriamo!\u00bb ho protestato.
\u00abPensi che stia esagerando? Guarda qua!\u00bb
E abbiamo sollevato le braccia, sulle quali ballonzolava una sostanziosa ciccetta a forma di ali di pipistrello. Sono inorridita.
\u00abCom\u2019\u00e8 possibile?\u00bb
\u00abEh pasticcino, hai idea di quanto tempo sia passato dall\u2019ultima volta che mi hai rivolto uno sguardo? Eppure prima ci vedevamo cos\u00ec spesso. Si pu\u00f2 sapere che ti \u00e8 preso?\u00bb
Ci siamo guardate imbronciate.
\u00abSono stata impegnata\u2026\u00bb ho risposto.
\u00abAh, sei stata impegnata. E a fare cosa, di grazia?\u00bb
Avrei voluto rispondere che ero stata impegnata a fare carriera, a viaggiare per il mondo, a metter su famiglia, a fare insomma tutte quelle cose che avevo sognato di fare da ragazza. La verit\u00e0, invece, era che avevo passato la maggior parte del tempo a lamentarmi: di non aver fatto carriera, di non viaggiare e di non avere mai abbastanza soldi per fare nulla, figuriamoci per mettere su famiglia.
\u00abSai, il tran tran quotidiano\u00bb ho risposto facendo spallucce. \u00abIl tempo passa e nemmeno te ne accorgi.\u00bb
\u00abMi stai dicendo che non ti guardi pi\u00f9 allo specchio e che passi la vita a ingozzarti e a piangerti addosso a causa del tran tran quotidiano?\u00bb
Mi ha rivolto uno sguardo pieno di rimprovero. Ammazza quanto pu\u00f2 essere severo uno specchio, ho pensato.
\u00abE va bene!\u00bb ho risposto. \u00abNon mi piace guardarmi allo specchio, lo ammetto. E non mi piace perch\u00e9\u2026 perch\u00e9 non mi piace la persona che sono diventata.\u00bb
\u00abMa, pasticcino, se non sei contenta di quello che sei, perch\u00e9 non cambi?\u00bb
Certo, come se non ci avessi provato milioni di volte, ho pensato. Sentii quella bruciante sensazione di delusione e sconfitta che da tempo faceva parte di me.
\u00ab\u00c8 troppo tardi\u00bb ho risposto. \u00abOrmai sono una donna non pi\u00f9 giovane, che non ha realizzato i propri sogni. E pure in sovrappeso. Non c\u2019\u00e8 pi\u00f9 niente che io possa fare.\u00bb
I nostri occhi si sono riempiti di lacrime. La signora nello specchio ha cercato di trattenersi mettendosi le mani sulla bocca ma non ce l\u2019ha fatta: \u00e8 esplosa.
\u00abPfff\u2026 Pfff\u2026 Pffuahuahahah!\u2026\u00bb \u00c8 scoppiata a ridere cos\u00ec forte che si \u00e8 aggrappata al lavandino, piegata dai sussulti che le scuotevano il petto e le spalle.
\u00abHai finito?\u00bb
\u00abAhahahah! S\u00ec. Ahahahah!\u00bb ha risposto asciugandosi le lacrime e tentando di ricomporsi.
\u00abE ti chiedi perch\u00e9 ti evito?\u00bb
\u00abScusami pasticcino, \u00e8 che hai detto proprio una stupidaggine enorme. Hai soltanto quarant\u2019anni, per la miseria! Davvero, conosco novantenni pi\u00f9 ottimisti di te.\u00bb
Ha fatto una pausa.
\u00abVa bene, facciamo cos\u00ec\u00bb mi ha detto infine. \u00abTi faccio vedere una cosa.\u00bb
Improvvisamente lo specchio si \u00e8 riempito di nuvole scure, illuminate dai bagliori di lampi, fulmini e saette. Quando le nuvole si sono diradate al suo posto c\u2019era un\u2019altra donna. Aveva un aspetto molto familiare. Doveva avere la mia et\u00e0: anche sul suo viso erano evidenti i segni del tempo. Somigliava a me da ragazza, era solo un po\u2019 pi\u00f9 in carne. Tutto nel suo portamento trasmetteva sicurezza e soddisfazione. Era bella. Mi ha sorriso, rivolgendomi uno sguardo vivo e allegro con i suoi occhi castani screziati di verde. Poco dopo la donna \u00e8 sparita, inghiottita dalle nuvole scure e al suo posto \u00e8 riapparsa la signora grassoccia.
\u00abCome hai fatto?\u00bb le ho chiesto sbalordita.
\u00abCosa, gli effetti speciali? Trucchi del mestiere\u00bb ha risposto facendo spallucce.
Sono rimasta un attimo in silenzio, pensierosa.
\u00abDavvero io potrei essere quella l\u00ec?\u00bb
\u00abS\u00ec mia cara, esatto.\u00bb
\u00abMa\u2026 come faccio a diventare cos\u00ec?\u00bb
\u00abSu dai, lo sai benissimo come si fa\u00bb, ha detto con un tono stranamente dolce. \u00abDevi solo essere te stessa.\u00bb
Ci siamo guardate negli occhi attraverso lo specchio. Qualcosa era cambiato, perch\u00e9 lo specchio ora rifletteva ai miei occhi una luce diversa, pi\u00f9 accesa, pi\u00f9 verde. Ripresi in mano la spugnetta e lo spruzzino, pensando che fosse giunto il momento di ricominciare a darsi da fare.<\/p>\n