E\u2019 quasi mezzanotte quando telefona mia sorella Gaia. La telefonata \u00e8 strana da subito, e non solo per l\u2019ora. All\u2019inizio non riesco a capire neanche una parola, sento suoni e lamenti, mi sembra che Gaia stia piangendo. Qualcuno deve averle preso il telefono, perch\u00e9 una voce che non conosco mi dice: \u201cQui \u00e8 l\u2019ospedale. Dovrebbe venire. E\u2019 morto il marito della signora.\u201d<\/p>\n\n\n\n
Non reagisco subito, mi ci vuole un po\u2019 prima di parlare.<\/p>\n\n\n\n
\u201cMa come morto, che dice! Ci siamo sentiti ieri, beh, non proprio con lui, con mia sorella, ma stava bene. Cosa \u00e8 successo? Ha avuto un infarto? Un incidente con la macchina?\u201d<\/p>\n\n\n\n
\u201cNo\u201d, dice la voce, \u201cnessun incidente, stava mangiando un tramezzino e gli \u00e8 andato di traverso. Sa quelle briciole piccole e leggere dei tramezzini? Ecco, praticamente le ha respirate.\u201d<\/p>\n\n\n\n
\u201cHa respirato un tramezzino? Ma cos\u2019\u00e8, uno scherzo?\u201d ma prima che abbia finito di parlare mi viene da ridere, tanto che non riesco a fermarmi.<\/p>\n\n\n\n
\u201cI tramezzini sono maledetti\u201d dice la voce. \u201cMa lei sta ridendo?\u201d<\/p>\n\n\n\n
\u201cNo, non proprio. E\u2019 una risata nervosa\u201d, rispondo cercando di ricompormi, \u201ccerto, che morte assurda! Ma dev\u2019essere di famiglia sa? Pensi che il padre \u00e8 morto investito da un carrello della spesa, per carit\u00e0, pesante, pieno di bottiglie d\u2019acqua e poi il poveretto era gi\u00e0 messo male di suo.\u201d<\/p>\n\n\n\n
Sento che la voce si \u00e8 irrigidita, e con ragione, l\u2019ho fatta lunga. Deve aver pensato, ma guarda questa qui che schifo di persona, che viene a sapere che \u00e8 morto il cognato e chiacchiera e ride e invece nel giro di un attimo la sento: la voce ride. Anche lei.<\/p>\n\n\n\n
\u201cMi scusi\u201d -dice fra una risata e l\u2019altra- \u201cnon so che cosa mi sia preso, ma dobbiamo smetterla.\u201d<\/p>\n\n\n\n
\u201dS\u00ec, per favore e dica a mia sorella che sto arrivando. Spero che non sia ancora l\u00ec. Non l\u2019avr\u00e0 mica vista ridere?\u201d<\/p>\n\n\n\n
\u201cNo, stia tranquilla, se non voglio a me non mi vede nessuno, sono la Morte.\u201d<\/p>\n\n\n\n
\u201cLa morte quella con la emme maiuscola, col mantello nero col cappuccio e la falce. Quella morte? Il tristo mietitore?\u201d<\/p>\n\n\n\n
\u201cChe domanda stupida, perch\u00e9 lei quante morti conosce? E comunque \u00e8 da tempo che non porto pi\u00f9 il mantello nero col cappuccio e la falce. Bisogna rinnovarsi, anche nel look. Ora vesto Armani, Prada, Dolce e Gabbana. E quel nome di tristo mietitore non mi \u00e8 mai piaciuto. Adesso sono Blu Killer. Che ne dice, le piace?\u201d<\/p>\n\n\n\n
\u201cGuardi, devo essere sincera, non ho parole. E\u2019 la prima volta che parlo con la morte, lei lo sa bene. Ma perch\u00e9 mi ha chiamato?\u201d<\/p>\n\n\n\n
\u201cNon sono stata io, \u00e8 sua sorella, ma non riusciva a parlare e mi \u00e8 sembrato giusto aiutarla.\u201d<\/p>\n\n\n\n
\u201cQuindi \u00e8 una morte gentile?\u201d<\/p>\n\n\n\n
\u201cNon una, La Morte! E s\u00ec, a volte sono gentile. E anche simpatica. Ho visto che le \u00e8 piaciuta la trovata del tramezzino, si \u00e8 messa a ridere e, ovviamente, anche il carrello della spesa, una mia idea.\u201d<\/p>\n\n\n\n
\u201cUna risata da matta, una cosa nervosa, gliel\u2019ho detto.\u201d<\/p>\n\n\n\n
\u201cS\u00ec va bene, dica cos\u00ec se le fa piacere, ma secondo me ha apprezzato. Ci\u00f2 non toglie che sar\u00e0 sicuramente dispiaciuta per suo cognato. E\u2019 dispiaciuta?\u201d<\/p>\n\n\n\n
\u201cMa che domande, certo che lo sono!\u201d<\/p>\n\n\n\n
\u201cPer la verit\u00e0 a me non sembra. Non dico un pianto, ma non le si sono neanche inumiditi gli occhi, neanche una lacrimuccia.\u201d<\/p>\n\n\n\n
\u201cMa lei che ne sa dei miei occhi, siamo al telefono e\u2026Vuol farmi capire che mi vede?\u201d<\/p>\n\n\n\n
\u201cCerto che la vedo, sono la Morte. Scusi sa, dicono tutti che lei \u00e8 tanto intelligente, ma non mi pare. Posso interrompere la vita e non posso vedere che lei primo, non ha pianto neanche un po\u2019e secondo, l\u2019ho vista sa, quando ha fatto le corna e anche adesso che s\u2019\u00e8 attaccata a quel pezzo di ferro, ma mi faccia il piacere! Pensa davvero che le corna o il ferro possano cambiare il destino di una persona?\u201d<\/p>\n\n\n\n
\u201cNon so, magari aiutano. Per\u00f2 dovrebbe calmarsi un po\u2019 signora La<\/em> Morte, mi sembra nervosetta, mi parla in maniera aggressiva.\u201d<\/p>\n\n\n\n \u201cOk, facciamo che io mi calmo e lei la smette di fare la simpatica, che poi non \u00e8 spiritosa, non mi ha fatto ridere con quel La<\/em> evidenziato.\u201d<\/p>\n\n\n\n \u201cEh lo capisco, senza tramezzino! No, no mi scusi, mi \u00e8 scappato giuro non lo far\u00f2 pi\u00f9. Di che vogliamo parlare?\u201d<\/p>\n\n\n\n \u201cEcco dicevo, Blu Killer\u2026\u201d<\/p>\n\n\n\n \u201c Anzi, mi farebbe davvero piacere, ma credo di dover chiudere, mia sorella, mi star\u00e0 aspettando.\u201d<\/p>\n\n\n\n \u201cNon si preoccupi, \u00e8 gi\u00e0 arrivato suo fratello, possiamo anche continuare la chiacchierata. Ma lei gli voleva bene a suo cognato?\u201d<\/p>\n\n\n\n \u201cCome no! Certo che gli volevo bene. Scusi sa, signora La<\/em> Morte, ma lei \u00e8 fissata. E non piange e non \u00e8 dispiaciuta, ma che vorrebbe che mi strappassi i capelli, che mi battessi i pugni sul petto? Ognuno ha il suo carattere, io manifesto poco i sentimenti.<\/p>\n\n\n\n \u201cMi spiace cara, non mi ha convinto. Per\u00f2 dicevo prima di Blu Killer\u2026\u201d<\/p>\n\n\n\n \u201cMa lo sa che lei \u00e8 proprio insistente? Cosa vuole che le dica, che non sto soffrendo? E va bene, glielo dico, cos\u00ec lei \u00e8 contenta e mi lascia in pace. Non sto soffrendo\u2026 Va bene cos\u00ec? Non mi risponde? Lei \u00e8 proprio noiosa. Uffa, va bene. Forse un pochino \u00e8 vero, ma solo un pochinino proprio poco. Non che sia contenta che sia morto, ci mancherebbe. Ma certo negli ultimi anni era diventato proprio pesante. Sempre a mettersi in mostra, io io io. Sa come lo chiamavano gli amici? L\u2019insostenibile pesantezza dell\u2019essere! Non so se mi spiego.\u201d<\/p>\n\n\n\n \u201cVede che avevo ragione? Non \u00e8 addolorata. Lo sapevo e quanto a Blu Killer\u2026\u201d<\/p>\n\n\n\n \u201cE va bene, non sono addolorata. Stiamo facendo una gara? Ha vinto. Parenti e amici, nessuno ne poteva pi\u00f9. Eravamo sempre tutti costretti a stargli dietro come dei matti. E le partite di calcetto e le lezioni di russo e le serate di liscio e i viaggi avventurosi nei posti pi\u00f9 disparati senza neanche una guida, che a momenti in Guatemala ci restavo secca. Per non parlare delle conferenze, i convegni, i congressi, le riunioni. Insomma, tutto ha un limite, hai settant\u2019anni? E datti una calmata! Un po\u2019 di tempo per respirare, per riposarti un attimo. E a noi, lasciaci in pace, non ci coinvolgere.\u201d<\/p>\n\n\n\n \u201cVa bene, ho capito, ma Blu Killer\u2026\u201d<\/p>\n\n\n\n \u201cLui no, doveva sempre dimostrare di saper fare tutto, tutto e bene, anzi meglio di chiunque altro, lui non sbagliava mai e voleva il pubblico, guai a non esserci. E poi parlava, parlava, parlava, sempre in cattedra, ogni cavolata lui ci doveva fare sopra la lezione e se era un altro a dire qualcosa di interessante apriti cielo, lo ignorava, come se proprio non esistesse. Uno di questi giorni avrebbe fatto venire l\u2019infarto a qualcuno. Il tramezzino ci ha salvato la vita. E adesso che me lo ha fatto dire, \u00e8 soddisfatta?\u201d<\/p>\n\n\n\n \u201cSoddisfatta, che parolone! Si chiacchiera per passare il tempo. E mi dica, era ricco suo cognato? Avr\u00e0 lasciato tutto a sua sorella.\u201d<\/p>\n\n\n\n \u201cOra esagera. Che cosa sono queste allusioni? Sembra quasi che mi voglia accusare di qualcosa. Questa telefonata sta diventando ancora pi\u00f9 strana, e gi\u00e0 era strana prima. E\u2019 sicura di essere la Morte? Non sar\u00e0 mica un carabiniere o un poliziotto e mi ha messo su questa commedia pensando di farmi dire chiss\u00e0 cosa?\u201d<\/p>\n\n\n\n \u201cSe ha questi dubbi, la tranquillizzo subito. Facciamo il gioco che io le dico una cosa di lei che non sa nessuno, cos\u00ec lei si convince che sono la Morte e non la polizia.\u201d<\/p>\n\n\n\n \u201cDi me tutti sanno tutto. Nella mia vita non ho mai avuto segreti, quindi non so proprio cosa potrebbe dirmi.\u201d<\/p>\n\n\n\n \u201cAllora giochiamo?\u201d<\/p>\n\n\n\n \u201cQuant\u2019\u00e8 pedante! E va bene giochiamo. Mi faccia sentire quale sarebbe questa cosa di me che non sa nessuno.\u201d<\/p>\n\n\n\n \u201cHa cercato di uccidere suo cognato.\u201d<\/p>\n\n\n\n \u201cCi rif\u00e0, di nuovo? Lei \u00e8 una morte pazza! Si rende conto? E come diavolo avrei fatto a fargli respirare il tramezzino?\u201d<\/p>\n\n\n\n \u201cNo cara, non ho detto che l\u2019ha fatto, solo che ci ha provato, poi per fortuna sua sono intervenuta io col tramezzino.\u201d<\/p>\n\n\n\n \u201cAdesso basta, mi ha proprio stufato. Non ho intenzione di continuare a perdere tempo con lei. Vado da Gaia, che povera donna sar\u00e0 disperata.\u201d<\/p>\n\n\n\n \u201cSe va per cercare di far sparire i cioccolatini alla menta e al veleno per topi che ha regalato ieri a suo cognato, forse le interesser\u00e0 sapere che li ho presi io.\u201d<\/p>\n\n\n\n \u201cOh!… Non so di cosa stia parlando!\u201d<\/p>\n\n\n\n \u201cDavvero? Allora ne offro subito uno a sua sorella.\u201d<\/p>\n\n\n\n \u201cVa bene, la smetta, ha vinto, cazzo, ha vinto.\u201d<\/p>\n\n\n\n \u201cTutto qui cara? Neanche mi ringrazia?\u201d<\/p>\n\n\n\n \u201cPerch\u00e9 l\u2019ha fatto?\u201d<\/p>\n\n\n\n \u201cGliel\u2019ho detto, so essere gentile. Per\u00f2 dovrebbe restituirmi il favore, sa, a volte fa bene confrontarsi, e io, diciamo che soffro un po\u2019 di solitudine, non ho amici. Mi servirebbe un parere perch\u00e9, ecco, non vorrei sbagliare, sa com\u2019\u00e8, non c\u2019\u00e8 niente di peggio che rendersi ridicoli, poi capisce nella mia posizione. Lei, \u00e8 da un po\u2019 che la osservo, ha buon gusto. Insomma, che ne pensa di Blu Killer?\u201d<\/p>\n