<\/p>\n\n\n\n
C\u2019\u00e8 quel film, dove un tizio nasce vecchio e poi diventa giovane. Ecco una parte di me \u00e8 nata cos\u00ec, ma difficilmente avr\u00f2 il culo che ha avuto quel tizio. Non sto parlando per metafore, niente di retorico, per carit\u00e0. No \u00e8 che io, fin da neonata, ho gli occhi di un ottantenne. Se dico avevo<\/em> \u00e8 meglio, dato che oggi festeggiamo abbondantemente il secolo. Sono occhi grandi, da piccola dicevo \u201cdi color verde militare\u201d, forse presagendo imminenti battaglie. S\u00ec, perch\u00e9 sono gli occhi di un anziano con tutte le patologie che a un anziano possono venire agli occhi.
Ad esempio, ci sono stati i distacchi di retina.
Nove anni io, ottantanove loro, prime tre operazioni per tutti e tre. S\u00ec, perch\u00e9 sia a destra che a sinistra e a sinistra due volte. Per chi di voi non lo sapesse il distacco di retina \u00e8 questa roba qua, cito testualmente sito Google a caso: un\u2019importante emergenza che coinvolge gli occhi, quindi di conseguenza anche la vista <\/em>(e fin qui\u2026). Consiste nella separazione tra la porzione neurosensoriale della retina e il sottostante epitelio pigmentato retinico <\/em>(aspettate ora diventa pi\u00f9 chiaro). In questo distacco la porzione neurosensoriale trascina con s\u00e9 anche i vasi sanguigni deputati all\u2019ossigenazione ed all\u2019alimentazione dell\u2019occhio<\/em> (ecco qui si intuisce la gravit\u00e0 della cosa). Si tratta di una situazione grave <\/em>(ve lo dicevo!) in cui occorre intervenire rapidamente, poich\u00e9 gi\u00e0 dopo sole 48 ore dal distacco ha inizio la morte cellulare e ci\u00f2 va a causare una progressiva perdita della vista. Senza un intervento immediato infatti potrebbe insorgere una cecit\u00e0 permanente parziale o totale nell\u2019occhio colpito <\/em>(vero, il sito Google \u00e8 attendibile, io ho provato quella permanente parziale). Pu\u00f2 colpire qualunque persona di qualsiasi et\u00e0, sebbene i soggetti pi\u00f9 a rischio sono gli anziani a causa del processo di invecchiamento <\/em>(grazie tante). Se un paziente ha avuto un distacco in un occhio, il rischio di averlo nell\u2019altro occhio \u00e8 leggermente maggiore rispetto alla media<\/em> (eccoci, presenti).
Sono indecisa se aggiungere la parte sui sintomi, dovesse mai esserci qualche ipocondriaco tra voi.
Il sintomo pi\u00f9 comune del distacco di retina \u00e8 la visione di una tenda nel campo visivo <\/em>(l\u2019occhio destro alza la mano). \u00c8 possibile anche percepire dei lampi di luce <\/em>(rialza la mano l\u2019occhio destro) o punti neri mobili <\/em>(questa non la sa nessuno) o ancora pu\u00f2 rivelarsi asintomatico <\/em>(questa la sa l\u2019occhio sinistro).
Insomma, nella prima parte della mia vita avevo gi\u00e0 squarciato il velo di Maya, in tutti i sensi. Ma conoscerete, a proposito di filosofia e leggende, il mito della caverna di Platone, no? In cui l\u2019Uomo, imprigionato, vive ciecamente non avendo mai visto la luce del sole e solo liberandosi dalle catene, uscendo fuori e accecandosi per davvero, riesce poi, piano piano e finalmente, a vedere la realt\u00e0? Ecco, mi piace pensare che la mia sfiga prematura sia un modo di parafrasare Platone. Di sicuro \u00e8 stato un modo per maturare prima.
Poi \u00e8 arrivato il glaucoma, questo non lo tratto perch\u00e9 non riesco ancora ad essere cinica a riguardo.
Invece ho fatto quattro cataratte, questa cosa mi fa ridere quando la dico, ma ora che la scrivo mi diverte altrettanto. Sono un po\u2019 fissata con l\u2019ironia delle cose, i suoni delle parole e la geometria nello scrivere.
Comunque la cataratta, per farvela breve, \u00e8 proprio la malattia oculare senile per eccellenza. Col tempo, il cristallino naturale dell\u2019occhio si opacizza e, se non sei me, con un intervento piuttosto semplice e rapido di microchirurgia te lo rimuovono e ne inseriscono uno artificiale. Se sei me, ti va male, ti schizza la pressione alle stelle, danneggi il nervo ottico e nel frattempo scongiuri altri distacchi. Poi ti danno questa specie di carta di identit\u00e0, o almeno io l\u2019ho avuta, una roba con su scritte le caratteristiche tecniche del nuovo cristallino: capite bene che su \u201cfiltro UVB\u201d, \u201cnatural light yellow\u201d e \u201cmade in Texas\u201d sono morta.
In effetti, a onor del vero, vedo un po\u2019 pi\u00f9 giallo adesso, tanto che sono dovuta tornare castana perch\u00e9 il bel biondo-cenere-freddo-grano che avevo, ai miei occhi, era inesorabilmente diventato giallo piscio e scusate tanto, ma non riesco proprio a trovare metafora pi\u00f9 calzante. Quindi, sei vecchio quando ti arriva la cataratta, ci\u00f2 significa che in genere, prima che sviluppi la cosiddetta \u201ccataratta secondaria\u201d, sei gi\u00e0 morto. Visto che da un certo punto di vista ho pi\u00f9 di cento anni, capite bene perch\u00e9 io ne ho gi\u00e0 fatte quattro. Aneddoto divertente: mi ricordo tutto un gran trambusto di indiscrezioni e comunicati intorno al fatto che pure il Papa dovesse operarsi. Alla fine fece coming out con i fedeli cos\u00ec: \u201cpurtroppo alla mia et\u00e0 vengono le cataratte e non si vede bene la realt\u00e0, l\u2019anno prossimo devo fare l\u2019intervento\u201d<\/em> (\u2018tacci tua<\/em> al Santo Padre non si pu\u00f2 dire, immagino). Fatto sta, e questo \u00e8 l\u2019aneddoto, che un anno dopo quella dichiarazione mi ritrovo nella stessa clinica di sempre, una privata, con sempre le stesse brusche suore infermiere bicentenarie a spogliarmi e rivoltarmi, attaccarmi fili e infilarmi aghi. La cosa pi\u00f9 horror che esista, per come la vedo. Noto per\u00f2 che stavolta le sorelle sono tutte eccitate e contente per qualche motivo. Lucidano i pavimenti con la cera e sostituiscono i fiori, passati remotissimi, in tutte le varie nicchiette in cui si nasconde una Madonna col bambino di gesso riprodotta.
Solo in seguito verr\u00f2 a sapere che quel giorno, gli unici due pazienti ammessi in clinica, sottoposti allo stesso intervento, eravamo io e il Papa. Io perch\u00e9 ormai fidelizzata, lui per il mistero della fede.
Comunque, se ve lo state chiedendo, ora ci vedo niente male, per ora.
Sono pi\u00f9 piccola dei miei occhi e pi\u00f9 grande del mio disturbo ossessivo-compulsivo, una naturale conseguenza forse, ma questa \u00e8 tutta un\u2019altra storia. Un\u2019altra gran bella stortura, poco ma sicuro.
Sapete, quando esco con i ragazzi, nove volte su dieci, il primo complimento che mi fanno \u00e8 \u201cche razza di occhi belli che hai\u201d. Io sorrido con un misto di amarezza e tenerezza, per me e per loro<\/em>, e rimango in silenzio.
Si vede che ho imparato a vedere le cose con un certo distacco.<\/p>\n