L\u2019angolo in alto a destra dello schermo della tv \u00e8 crepato. Chiss\u00e0 com\u2019\u00e8 successo. Sar\u00e0 stata la donna delle pulizie: non mi avverte mai dei danni che fa. Per\u00f2 che diamine, l\u2019ho comprata poco tempo fa. Luned\u00ec dovr\u00f2 parlarci. Livia, seduta sul lato opposto del divano con il telecomando in mano \u00e8 assorta nel Grande Fratello. Che poi \u00e8 una puntata vecchia, sicuramente l\u2019avr\u00e0 gi\u00e0 vista. Per\u00f2 per ripicca la riguarderebbe anche trenta volte. Sa che lo odio, non riesco a vederlo. Di solito \u00e8 la classica discussione del luned\u00ec quando ci sediamo sul divano: lei vuole guardare il Grande Fratello e a me andrebbe bene qualsiasi altra cosa. Perci\u00f2 stasera deve esserle sembrato giusto rubare subito il telecomando e trovare una bella replica del programmone. \u00c8 da quando abbiamo litigato stamattina che non parliamo, non ci siamo guardati neanche una volta.<\/p>\n\n\n\n
Probabilmente neanche lo star\u00e0 ascoltando. Lo fa solo per me. Io, dal canto mio, cerco di far finta di niente. Anzi, mentre analizzo la libreria intorno alla televisione faccio anche finta di essere concentrato su quello che dicono. Faccio qualche espressione ogni tanto, cos\u00ec da non darle soddisfazione. C\u2019\u00e8 una foto su uno scaffale che ne copre un\u2019altra, non l\u2019abbiamo messa molto bene. Io neanche volevo metterle le foto sulla libreria.<\/p>\n\n\n\n
Con la coda dell\u2019occhio scorgo Livia posare il telecomando della televisione sul tavolino di fronte al divano. \u00c8 il guanto della sfida. Ora sta a me decidere cosa fare. La vedo che cerca di apparire tranquilla, come se non fosse minimamente scalfita dalla litigata. Nel frattempo il programma si sospende per la pubblicit\u00e0. Allora ne approfitto e afferro il telecomando. Rai Storia: il solito documentario sulla Seconda guerra mondiale. Li amo. Lei cerca di far finta di nulla, ma dopo poco la sento sbuffare: siamo in guerra. Si alza e va verso lo stanzino. Torna trascinando l\u2019aspirapolvere. L\u2019accende e si mette a passarla proprio tra me e la televisione. Ci mette grande cura: piccoli movimenti attenti, si vede che tiene molto alla pulizia.
Allora mi alzo e apro tutte le finestre del salone. Livia odia il freddo, non lo sopporta proprio, viviamo con i termosifoni accesi. E oggi c\u2019\u00e8 giusto un solo grado fuori. Cos\u00ec si allontana dall\u2019aspirapolvere accesa e va in camera a prendere una giacca. Quando torna mi sembra di sentirla ridacchiare. La vedo avvicinarsi al contatore della corrente. Lo guarda qualche secondo e poi tira gi\u00f9 la leva. Ora siamo al buio, nel silenzio pi\u00f9 assoluto. Sa bene quanto io abbia paura del buio. \u00c8 pi\u00f9 forte di me, non lo sopporto. \u00c8 da quando sono bambino che vado nel panico al buio. Ora per\u00f2 devo riuscire a vincere. Le luci dei palazzi nella sera per fortuna illuminano quel tanto che mi basta per arrivare al cassetto dove stanno le candele. Prendo l\u2019accendino dalla tasca e ne accendo subito una. E d\u2019improvviso mi sembra di sentire un singhiozzo, ma strozzato, come se qualcuno avesse cercato di trattenerlo. Con la candela in mano mi dirigo verso la cucina. Pochi giorni fa ho comprato del gorgonzola per me, ma lo teniamo avvolto in mille carte perch\u00e9 Livia ha la peculiarit\u00e0 di dare di stomaco non appena ne sente l\u2019odore. Cos\u00ec lo scarto e lo porto in salone. Sono abbastanza sicuro che lei sia seduta accanto al divano: lo lancio proprio l\u00ec e sento il tonfo che fa quando si spiaccica a terra. Ci vuole pochissimo perch\u00e9 faccia effetto. Livia non fa in tempo neanche ad arrivare in bagno, la sento vomitare nel corridoio. Dopo qualche minuto la sua ombra torna verso il salone con dei libri in mano. Mentre si avvicina capisco che si tratta della mia collezione di storia del Novecento, comprata in edizione limitata. Tra i fasci di luce scorgo il viso di Livia: ora \u00e8 serissima, anzi sembra quasi che abbia le lacrime agli occhi mentre si allunga verso la finestra, raccoglie tutta la forza che ha e lancia i libri di sotto.<\/p>\n\n\n\n
Cos\u00ec mi alzo e d\u2019istinto afferro tutte le foto che ha messo l\u00ec nonostante la mia insofferenza. Le raccolgo una a una. Guidato ancora dalla candela mi avvio verso la finestra a passo lungo e quando arrivo mi fermo. Faccio due giri di riscaldamento con la spalla destra. Le sto per lanciare in avanti quando un \u00abNo!\u00bb mi blocca e la candela cade per terra spargendo i suoi pezzi di cera.<\/p>\n\n\n\n
\u00abNo! Le foto del nostro matrimonio no\u00bb dice Livia, mentre la voce le si abbassa. Sembra rotta. Sconfitta. La sento tirare su col naso e singhiozzare. Lascia andare un pianto. Abbasso lo sguardo e scorgo tra le foto un nostro bacio di fronte all\u2019altare. Mi giro e la vedo accovacciata accanto alla finestra con il viso annegato tra le lacrime. Poi guardo il salone al buio, la candela spiaccicata sul parquet, l\u2019aspirapolvere buttato per terra, il formaggio spappolato e il vomito all\u2019inizio del corridoio.
Tutta l\u2019adrenalina scende, di colpo.<\/p>\n\n\n\n
Mi chiedo come abbiamo fatto ad arrivare a questo, se ce ne fosse bisogno.
Mi siedo accanto a Livia, siamo spalla a spalla, l\u2019uno accanto all\u2019altra.
Trema.<\/p>\n\n\n\n
Le mostro la foto del nostro bacio.<\/p>\n\n\n\n
\u00abBella, vero? Ne guardiamo ancora un\u2019altra?\u00bb chiedo.<\/p>\n\n\n\n
\u00abS\u00ec\u00bb dice lei, col tono di voce di chi vuole ricominciare da capo.<\/p>\n