Un bozzo sulla testa. A destra, poco sopra la fronte. Perfettamente sferico, ovviamente. Grande quanto una pallina da ping-pong. Impossibile non fissarlo. Ho cercato di guardarti negli occhi. Mi sorridi, sdraiato sul letto, con tua sorella che ti tiene la mano. Mi dice che \u00e8 la prima volta che riconosci qualcuno. E io mi maledico per non aver trovato prima il coraggio di venirti a trovare.
Non ti ho pi\u00f9 cercato. Non tu fisicamente ovviamente, ma avrei voluto cercarti a casa tua, tra i tuoi quadretti fatti con i caratteri tipografici colorati, trai i dipinti, le tue infinite pubblicazioni e le fotografie, quelle con te e la tua famiglia, quelle dei tuoi figli di cui eri tanto orgoglioso.
Invece niente, dopo il funerale pi\u00f9 nulla e di questo mi vergogno, anche se posso dire che \u00e8 stata tutta colpa tua.
\u00c8 difficile mantenere un ricordo, quando in pochi giorni sei passato dalla scrivania del tuo ufficio al letto di un ospedale. Di cure palliative oltretutto, che se fossi stato capace di intendere e di volere avresti cominciato a urlare e mandare tutti a fan culo. Perch\u00e9 \u00e8 successo quello che tutti i medici sanno bene, sottostimare una patologia perch\u00e9 il paziente \u00e8 un tuo parente o un amico. Tutti convinti che la tua ipocondria fosse ormai alle stelle. Ma qui mi fermo, perch\u00e9 ti sto gi\u00e0 annoiando, lo so. Tu, compulsivo a volte fino all\u2019esasperazione, gi\u00e0 staresti pensando ad altro. Ma devi sapere che questo \u00e8 un esercizio di stile, mi \u00e8 stato chiesto di scrivere una lettera e ho pensato all\u2019unica che non ho mai voluto scrivere. Non me ne volere, ma a volte alcune cose non si scrivono per non doverle rileggere.
Ti immagino adesso mentre accendi una sigaretta, data l\u2019ora probabilmente la numero 38 della giornata. Giusto una decina, dicevi. E le risate che ci siamo fatti quando hai cominciato a fumare elettronico e aspiravi dall\u2019aggeggio, come lo chiamavi tu, per poi accenderti subito una Marlboro rossa morbida. E io poi dovevo mettere in lavatrice anche i polmoni. Ma tu non sei un tipo nostalgico, e neanche io d\u2019altronde. Volevo solo scriverti che non eravamo e non saremmo mai potuti essere preparati alla tua dipartita. Sembrava quasi che tu avessi fretta di andartene, senza pensare che stavi lasciando tantissime cose in sospeso. D\u2019altronde cos\u00ec hai vissuto e cos\u00ec sei andato via. Si, non riesco a scrivere morto, anzi, l\u2019ho scritto solo adesso. E scusami se abbandono il mio tradizionale contegno ma volevo dirti che ci hai fatto uno scherzo del cazzo. Capisco che ognuno scelga il modo in cui morire, come dicevi tu, ma non hai scelto di fare parapendio o di tuffarti dalla scogliera di Kaunolu. No, cristo, tu hai scelto due pacchetti di sigarette al giorno. Abbiamo provato tutti a farti smettere, anche tua moglie e i tuoi figli penso, e non ci siamo riusciti. Quindi un po\u2019 \u00e8 anche colpa nostra. Ma la cosa che mi ha fatto davvero incazzare \u00e8 che mi hai tagliata fuori. Io non esistevo, punto e basta. Non hai condiviso con me nulla della tua malattia e questo \u00e8 stato il mio pi\u00f9 grande dolore. Non mi aspettavo che tu parlassi di noi a tua moglie, certo, ma neanche che di punto in bianco non potessi avere pi\u00f9 notizie di te. Davvero non volevo nulla, lo sai, mi andava bene arrivare al tuo studio presto e fare finta di lavorare fino a sera. Non chiedevo altro. So che hai ristrutturato il garage per farne un ufficio, cos\u00ec da stare pi\u00f9 lontani dalla tua famiglia. E che hai comprato per noi quel divano rosso che alla fine non abbiamo mai usato, troppo borghese dicevi. Ma mi andava bene tutto. Non ti ho mai chiesto cosa non andasse con tua moglie e qual\u2019\u00e8 stato il motivo che ti ha spinto a tradirla con me. Mi andava bene tutto, ripeto. Non ti ho mai chiesto di lasciarla e tu non hai mai voluto l\u2019esclusiva, anche se \u00e8 stato cos\u00ec fin dall\u2019inizio. Mi affascinava come riuscissi a rispettare, a tuo modo, la donna che avevi sposato mentre passavi con me la maggior parte del tuo tempo. E mi facevi sentire comunque speciale, mai in competizione con lei. E poi la notizia, cos\u00ec, a bruciapelo. Il tuo nome su un foglio attaccato al muro, con sotto quelli della tua famiglia. Ovviamente non c\u2019era il mio, che sono l\u2019unica che davvero ti conosceva. Ho anche pensato di diventare amica di tua moglie, adesso che la cosa che ci univa si \u00e8 spenta. Anzi, ti sei spento. Vedi, ci scherzo su adesso, perch\u00e9 non riesco a essere incazzata con te. Ne ho un\u2019altra: cenere sei e cenere ritornerai. Ma tra una cenere e l\u2019altra mi hai fatto sentire amata. E non \u00e8 poco. Ti ringrazio di tutto, anche se non potrai mai leggere nulla di quello che ti sto scrivendo, ma va bene cos\u00ec, d\u2019altronde non avrei sopportato se il nostro rapporto si fosse spento lentamente.
Addio amore mio.<\/p>\n