{"id":46285,"date":"2021-05-30T17:54:13","date_gmt":"2021-05-30T16:54:13","guid":{"rendered":"http:\/\/www.raccontinellarete.it\/?p=46285"},"modified":"2021-05-30T17:54:14","modified_gmt":"2021-05-30T16:54:14","slug":"premio-racconti-nella-rete-2021-vendere-magliette-di-maria-cristina-peruzzini","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/www.raccontinellarete.it\/?p=46285","title":{"rendered":"Premio Racconti nella Rete 2021 “Vendere magliette” di Maria Cristina Peruzzini"},"content":{"rendered":"\n

Ron,  te le ricordi quelle palle giganti, trasparenti,  quelle che  erano  al luna park, quando eri piccolo, il luna park sulla spiaggia<\/em>? <\/p>\n\n\n\n

Certo che se le ricorda, le odiava, quelle palle trasparenti. <\/p>\n\n\n\n

Ron,  adesso, chiusi in casa, \u00e8 come se stessimo dentro una di quelle bolle, non si sta male, ci si sente protetti.  Non si pu\u00f2 uscire ma noi stiamo bene lo stesso, vero? <\/em> <\/p>\n\n\n\n

Ron pensa che non \u00e8 vero, non si sta bene, ma non dice niente alla madre che, in bilico su un bracciolo del divano, picchia sui tasti del telecomando in cerca dei dati aggiornati relativi ai contagi. <\/p>\n\n\n\n

Qui dentro casa non pu\u00f2 succederci niente,<\/em> dice lei, e sembra felice. <\/p>\n\n\n\n

Ron ricorda quelle bolle trasparenti: quelli del luna park facevano entrare due bambini alla volta che nelle bolle cominciavano a rotolare e a scivolare sull\u2019acqua della piscina artificiale. Ron dentro una di quelle palle trasparenti c’era entrato solo una volta e si era sentito soffocare mentre guardava sua madre che lei, s\u00ec, la vedeva, avrebbe voluto entrarci lei dentro quella palla. <\/p>\n\n\n\n

Non mi ascolti, stai ricordando?<\/em><\/p>\n\n\n\n

S\u00ec, s\u00ec, ma non c’era pi\u00f9 rientrato, dopo quella volta. Odiava tutto ci\u00f2 che aveva a che fare con il luna park. Per\u00f2 faceva contenta sua madre. Si metteva in posa per farsi fotografare sui cavallini della giostra, saliva sulle macchinine. Insomma a lui quelle cose cos\u00ec non erano mai piaciute ma non lo aveva mai detto perch\u00e9 sua madre non ci avrebbe mai creduto. <\/p>\n\n\n\n

Pensa a quanti pericoli, oltre al virus, si possono evitare stando chiusi qui dentro. <\/em>Sua madre continua a parlare ma Ron vorrebbe dirle che in fondo stare chiusi in una bolla non \u00e8 che eviti completamente i pericoli. La madre non ricorda, o fa finta di non ricordare, che cosa era successo al figlio della sua amica?  Si era preso la varicella stando chiuso per una ventina di minuti in una di quelle bolle con un altro bambino che aveva la varicella, magari solo in incubazione. La questione della varicella gli ricorda che deve studiare biologia.<\/p>\n\n\n\n

\u201cVado di l\u00e0 a studiare biologia\u201d dice perch\u00e9 \u00e8 l\u2019unico modo per riuscire a interrompere i discorsi di sua madre e poi biologia \u00e8 la materia che ama, cio\u00e8 odia un po\u2019 meno delle altre. La verit\u00e0 \u00e8 che ha una videochiamata con il suo unico amico, l\u2019unico che gli \u00e8 rimasto dato che, adesso che ci pensa, da un anno \u00e8 come se fosse chiuso in una bolla. Indossa gli auricolari e si stende sul letto, sente i suoi piedi gelati perch\u00e9 dentro la stanza non arriva mai il sole. Sopra il letto incassato in un armadio pendono le lucine led che ha comprato su internet uguali a quelle del suo amico Leo, quello della videochiamata. Le ha messe su un mese fa con un adesivo ma si sono accese solo una volta e adesso pendono praticamente inutilizzabili. Perch\u00e9 voleva fare la videochiamata non se lo ricorda ma si tratta sicuramente di comprare qualcosa o di parlare di una ragazza, quella con cui Leo ha cominciato a scriversi su Instagram. \u00c8 pi\u00f9 probabile che si tratti della prima ipotesi. Eccolo \u00e8 lui.<\/p>\n\n\n\n

Sei vivo? <\/em>Leo esordisce sempre cos\u00ec e poi aggiunge Studi sempre<\/em>.<\/p>\n\n\n\n

Certo che studia: se i professori telefonassero a casa sua come hanno fatto i professori di Leo ci sarebbe il rischio che a sua madre possa venire un infarto e non pu\u00f2 immaginarsi nella bolla alle prese con sua madre che ha sentito dire dai professori che non studia. <\/p>\n\n\n\n

M\u2019\u00e8 venuta un\u2019idea, dobbiamo dare una svolta alla nostra vita <\/em>dice Leo, allora \u00e8 chiaro che non si tratta della ragazza di Instagram. E se provassimo a comprare delle magliette e poi rivenderle?<\/em><\/p>\n\n\n\n

Leo non \u00e8 nuovo a queste proposte, una volta ha lanciato l\u2019idea di comprare delle scarpe per poi rivenderle. \u00c8 finita che non se ne \u00e8 fatto nulla. Anzi, no, poi Leo le scarpe le ha comprate davvero su internet, un paio per lui, firmate. Si \u00e8 fotografato e ha fatto girare le sue foto. Leo \u00e8 fatto cos\u00ec, in realt\u00e0 gli piacciono le cose firmate. Forse per lui \u00e8 un modo per sentirsi vivo. S\u00ec, perch\u00e9 sentirsi vivo, sembra proprio questo il problema.<\/p>\n\n\n\n

Ehi Ron , mi stai ascoltando?<\/em><\/p>\n\n\n\n

S\u00ec, s\u00ec.<\/p>\n\n\n\n

Possiamo comprare delle maglie e rivenderle.<\/em><\/p>\n\n\n\n

Sentirsi vivo, pensa Ron, vivo e fuori dalla bolla. Lui non si sente vivo comprando delle cose firmate. Indossandole non si sente vivo. E neanche a starsene chiuso in una bolla. <\/p>\n\n\n\n

Mi ascolti?<\/em><\/p>\n\n\n\n

Ah s\u00ec, s\u00ec, le magliette.<\/p>\n\n\n\n

Per\u00f2 se ci pensa bene comprare le magliette potrebbe essere una buona idea, un modo per mettere un piede fuori della bolla. Si tratterebbe di  stabilire un contatto con quelli che le magliette le riforniscono; vedrebbe il pacco arrivare, dovrebbe mettersi d\u2019accordo con Leo per la vendita. E poi dovrebbe chiamare qualcuno per vendere le magliette. Anche se non ne \u00e8 proprio sicuro che gli andrebbe di contattare gente che non vede da un po\u2019.<\/p>\n\n\n\n

 Allora, siamo d’accordo<\/em>? dice Leo<\/p>\n\n\n\n

 Su cosa siano precisamente d’accordo Ron non lo sa. Deve ammetterlo, ha sentito la voce attraverso le cuffiette ma non ha ascoltato. Si tratter\u00e0 di qualche dettaglio insignificante perch\u00e9 adesso l\u2019importante \u00e8 comprare quelle magliette.<\/p>\n\n\n\n

S\u00ec, s\u00ec, ho ascoltato.<\/p>\n\n\n\n

Il numero della postpay, Ron.<\/em><\/p>\n\n\n\n

Ah, s\u00ec, s\u00ec 346 53\u2026<\/p>\n\n\n\n

Il numero della postpay della madre lo conosce a memoria e riesce a ricordarlo anche se sinceramente sta pensando ad altro, e se il vetro della finestra non fosse altro che la superficie di una bolla gigante? E poi non ci crede che Leo abbia davvero ordinato quelle magliette. Magari tra qualche giorno Leo gli mander\u00e0 una foto di lui che indossa una maglietta firmata. Di quali siano stati gli accordi se ne ricorda due giorni dopo quando un camioncino rosso si ferma davanti a casa.<\/p>\n\n\n\n

Hai ordinato qualcosa?<\/em> gli chiede sua madre mentre solleva la tendina bianca della finestra della cucina. L\u2019uomo, sceso da un furgone rosso, ha sulle braccia un grosso pacco e con un balzo arriva al citofono. Le magliette, pensa Ron, e allora gli viene in mente quello che ha sentito due giorni prima dentro le cuffiette. Facciamo cos\u00ec Ron: ordiniamo, facciamo arrivare le magliette a casa tua e poi tu le vendi. Insomma hanno ordinato con la postpay di sua madre. Adesso gli viene in mente tutto, come in quei sogni in cui prima non ti ricordi niente e poi basta una parola e un\u2019immagine e ti torna in mente tutto. \u00c8 che le magliette Ron adesso non le vuole pi\u00f9, non ha nessuna intenzione di mettersi a telefonare agli amici per dire:<\/p>\n\n\n\n

\u201cHo una maglietta da venderti\u201d.<\/p>\n\n\n\n

S\u2019immagina come risponderebbero le sue amiche: Ehi Ron ti sei messo a vendere magliette, sei a corto di soldi?<\/em><\/p>\n\n\n\n

Apre il cancello, firma sul tablet dell\u2019uomo che ha un\u2019uniforme dello stesso colore del camioncino sul quale risale. Ron prende lo scatolone e scende i ripidi gradini di cemento che portano nel garage.   \u00c8 l\u00ec che, secondo sua madre, deve andare a finire tutto ci\u00f2 che somiglia a uno scatolone. La luce del neon lo acceca. Quante magliette ci saranno nello scatolone? Duecento? Le guarda, non riuscir\u00e0 mai a venderle. Si siede su una sedia e rimane a guardare la luce che rimandano le mattonelle gialle del pavimento. Forse quel giallo \u00e8 la sensazione che prova sua madre quando pensa di sentirsi bene nella bolla. Lascia l\u00ec lo scatolone, spegne la luce nel garage. Mentre sale i gradini di cemento pensa che si sente ancora nella bolla e ci si sente ancora pi\u00f9 stretto con tutte quelle magliette che non riuscir\u00e0 mai a vendere.  <\/p>\n

<\/div>

<\/path><\/svg><\/i> \"Loading\"<\/p>

<\/div>","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Ron,  te le ricordi quelle palle giganti, trasparenti,  quelle che  erano  al luna park, quando eri piccolo, il luna park sulla spiaggia?  Certo che se le ricorda, le odiava, quelle palle trasparenti.  Ron,  adesso, chiusi in casa, \u00e8 come se stessimo dentro una di quelle bolle, non si sta male, ci si sente protetti.  Non si […]<\/p>\n

<\/div>\n

<\/path><\/svg><\/i> \"Loading\"<\/p>\n

<\/div>\n","protected":false},"author":21745,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[553],"tags":[],"class_list":["post-46285","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-premio-racconti-nella-rete-2021"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.raccontinellarete.it\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/46285"}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.raccontinellarete.it\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.raccontinellarete.it\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.raccontinellarete.it\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/21745"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.raccontinellarete.it\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=46285"}],"version-history":[{"count":2,"href":"https:\/\/www.raccontinellarete.it\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/46285\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":46317,"href":"https:\/\/www.raccontinellarete.it\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/46285\/revisions\/46317"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.raccontinellarete.it\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=46285"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.raccontinellarete.it\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=46285"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.raccontinellarete.it\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=46285"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}