Il mio baule \u00e8 in mezzo al giardino.
Nel giardino ci sono tanti bambini, fanno rumore come gli uccelli sugli alberi, ma io non li sento se sono nel mio baule. Nel mio baule, posso stare in pace.
\u00abNon giochi con gli altri bambini, Andrea?\u00bb mi chiede la signorina Gaglietti.
Me lo chiede tutte le mattine.
\u00abNon posso.\u00bb
\u00abE perch\u00e9 non puoi?\u00bb
\u00abOggi divido le mollette\u00bb rispondo. Ma le parole suonano male nella mia bocca. Succede ogni tanto, e allora io le ripeto fino a quando non suonano di nuovo bene, fino a che la lingua non sbatte sul dente e poi sul palato come voglio io.
\u00abOggi divido le mollette \u00bb ripeto.
\u00abOggi divido le mollette \u00bb ripeto.
\u00abOggi divido le mollette \u00bb ripeto.<\/p>\n\n\n\n
Il mio baule \u00e8 molto grande.<\/p>\n\n\n\n
Ci sto seduto dentro insieme alle mie mollette che sono di tre colori diversi: blu come il cielo, verdi come il prato e gialle come il sole. Non sono rosse, perch\u00e9 il rosso non si deve toccare, non si deve toccare mai, perch\u00e9 il rosso \u00e8 il colore del sangue e del fuoco.
\u00abMi fai vedere come dividi le mollette?\u00bb mi chiede la signorina Gaglietti. <\/p>\n\n\n\n
In mano tiene blocco di carta e una penna nera.
La signorina Gaglietti parla spesso con noi bambini e poi scrive sul suo blocco; quando la punta della penna scorre sopra il foglio, sembra il suono di una ranocchia che gracida.
Prendo una molletta e gliela mostro.
Poggio la molletta fuori dal baule. \u00c8 una molletta blu, quindi va messa in orizzontale sul pavimento; se \u00e8 verde, invece, va messa in verticale con la punta rivolta verso di me; se \u00e8 gialla, la metto in diagonale.
Inizio a contarle.
Una blu, una verde, una gialla.
Una blu, una verde, una gialla.
Una blu, una verde, una gialla
\u00abPerch\u00e9 le disponi in questo modo?\u00bb
\u00abPerch\u00e9 cos\u00ec deve essere\u00bb gli dico io.
\u00abE perch\u00e9 deve essere cos\u00ec?\u00bb
\u00abPerch\u00e9 il cielo \u00e8 orizzontale, i fili d\u2019erba sono verticali e i raggi del sole sono obliqui.\u00bb
A volte, la signorina Gaglietti fa delle domande stupide, ma le rispondo uguale, cosi gracida un po\u2019 e poi se ne va dagli altri bambini. E infatti cos\u00ec fa, lasciandomi solo con le mie mollette e il mio baule.
\u00abCiao Andrea.\u00bb
Lei si \u00e8 avvicinata e io non me ne sono accorto.
Linda ha gli occhi blu come il cielo, i capelli gialli come il sole e il grembiule verde come l\u2019erba.
Linda indossa tre fiocchi tra i capelli. Ha tre bottoni sul vestito. Tre bracciali al polso.
Linda cammina piano e parla sottovoce, non fa rumore come gli altri bambini.
\u00abChe fai?\u00bb mi chiede.
\u00abDivido le mollette\u00bb le rispondo.
\u00abDivido le mollette\u00bb le rispondo.<\/p>\n\n\n\n
\u00abDivido le mollette\u00bb le rispondo.
\u00abPerch\u00e9 ripeti le parole?\u00bb mi chiede Linda
\u00abPerch\u00e9 le dico male.\u00bb
\u00abNon le dici male.\u00bb
\u00abS\u00ec invece, la lingua non va dove dovrebbe andare.\u00bb
\u00abA me sembravano dette bene.\u00bb
Non so che dirle perci\u00f2 rimango in silenzio. Linda mi guarda e sorride, lei non pu\u00f2 giocare con gli altri bambini perch\u00e9 non pu\u00f2 correre e non pu\u00f2 urlare che se si agita troppo le vengono le crisi. Una volta le \u00e8 successo proprio accanto al mio baule, \u00e8 caduta a terra e ha iniziato a tremare tutta, piegandosi e contorcendosi come un filo d\u2019erba soffiato dal vento.
\u00abPosso giocare con te?\u00bb mi dice indicando le mollette.
\u00abLe ho gi\u00e0 divise tutte.\u00bb le rispondo.
\u00abAllora rimischiale\u00bb dice lei, ma il pensiero mi fa venire le gambe di gelatina e i brividi sulla schiena.
\u00abNon si pu\u00f2.\u00bb
\u00abNon si pu\u00f2.\u00bb
\u00abNon si pu\u00f2.\u00bb
Linda mi guarda triste.
\u00abAllora domani torno e le dividiamo insieme\u00bb mi dice.
\u00abDomani \u00e8 mercoled\u00ec e non si dividono le mollette. Domani \u00e8 mercoled\u00ec, perci\u00f2 bisogna dividere i bottoni\u00bb
\u00abPerch\u00e9?\u00bb
\u00abPerch\u00e9 s\u00ec.\u00bb
\u00abLa signorina Gaglietti dice che \u2018perch\u00e9 s\u00ec\u2019 non \u00e8 una risposta.\u00bb
\u00abIl mercoled\u00ec si dividono i bottoni \u00ad\u2013 rispondo \u2013 non le mollette.\u00bb
Lei annuisce e alza le spalle. Io conto le lentiggini sul suo viso. Ne ha trentatr\u00e9.
\u00abPossiamo dividere insieme i bottoni, se vuoi\u00bb le dico.
\u00abDomani che \u00e8 mercoled\u00ec.\u00bb
\u00abChe \u00e8 mercoled\u00ec.\u00bb
\u00abChe \u00e8 mercoled\u00ec.\u00bb
Linda sorride e se ne va, mentre suona la campana del pranzo.<\/p>\n\n\n\n
Linda ha trentatr\u00e9 lentiggini sul viso.
Linda ha le ciglia lunghe come fili d\u2019erba e gli occhi blu come il cielo e i capelli gialli come il sole.
Linda cammina piano in mezzo agli altri bambini che corrono e io la seguo in silenzio.
Cammino senza pestare le fughe nere delle mattonelle sul selciato, e nemmeno quelle dentro l\u2019ingresso, dove \u00e8 pi\u00f9 difficile perch\u00e9 le mattonelle sono piccole e devo camminare in punta di piedi.
Conto i passi che mi dividono dalla mensa: 1,2,3,4,5,6\u2026
Non \u00e8 facile camminare senza toccare le fughe delle mattonelle e allo stesso tempo contare i passi. Ci vuole concentrazione, ma per me non \u00e8 un problema. Mi prendo il mio tempo, cos\u00ec da non perdere il conto, anche se davanti la porta della mensa c\u2019\u00e8 la signorina Gaglietti che mi fissa sospirando e battendo la pianta del piede a terra.
Quando arrivo davanti alla porta, ho contato 28 passi.<\/p>\n\n\n\n
Linda ha trentatr\u00e8 lentiggini, perci\u00f2 faccio cinque passi in pi\u00f9.
\u00abCosa fai Andrea?\u00bb mi chiede la signorina Gaglietti.
Io non le rispondo. Mi sembra cos\u00ec ovvio quello che sto facendo\u2026 A volte la signorina Gaglietti fa davvero delle domande stupide.<\/p>\n\n\n\n
Mi lavo le mani prima di sedermi al tavolo. Le lavo tre volte, aprendo e chiudendo il rubinetto per non sprecare l\u2019acqua come mi ha insegnato la signorina Gaglietti, e penso a domani, che \u00e8 mercoled\u00ec e divider\u00f2 i bottoni piccoli da quelli grandi, quelli pesanti da quelli leggeri, quelli neri da quelli colorati e quelli ruvidi da quelli lisci.
Nell\u2019aria c\u2019\u00e8 odore di sapone e sento anche l\u2019odore di pur\u00e8, di bastoncini di pesce e anche di piselli e sono contento perch\u00e9 mi piacciono tanto i piselli perch\u00e9 sono verdi e piccoli e sembrano bottoni morbidi.
La signorina Gaglietti mi spinge verso il tavolino dove mangio; a mensa ci sono tanti bambini che mi guardano e urlano e ridono, ma non fa niente perch\u00e9 il mio tavolino e la mia sedia sono come il mio baule e se mangio l\u00ec sono al sicuro.
La signorina Gaglietti si allontana mentre io conto i piselli. I piselli vanno contati prima di essere mangiati, ne sposto uno alla volta al lato del piatto, cos\u00ec non toccano il pur\u00e8 e i bastoncini di pesce.
I piselli sono pari, quindi non posso mangiarli, i piselli si mangiano solo se sono dispari.
Sento delle grida dietro di me, forti e acute, come le campanelle che suonano la mattina.
Il pur\u00e8 bisogna che lo sistemi a forma di cerchio prima di mangiarlo.
Le grida continuano e poi con la coda dell\u2019occhio vedo la signorina Gaglietti e la signorina Cavini che si alzano di corsa e vanno verso il tavolo accanto al mio.
La crosta dei bastoncini di pesce la devo levare perch\u00e9 \u00e8 arancione ed \u00e8 come il rosso ma solo pi\u00f9 chiaro, perci\u00f2 lo posso toccare ma non mangiare.
\u00c8 arrivato anche il signor Biagio, ha il viso tutto sudato e il collo ricoperto di barba gli trema tutto.
Anche lui urla, e la sua voce \u00e8 bassa e roca, come quella del cane che passa fuori dal cancello la Domenica.
Il pur\u00e8 adesso \u00e8 perfetto; con il coltello l\u2019ho disposto al centro del piatto e ho levigato la superficie come quando spalmo la marmellata sul pane. Ora \u00e8 liscio come le lenzuola in camera mia.
C\u2019\u00e8 silenzio nella sala da pranzo, nessuno urla o parla pi\u00f9.
Alzo gli occhi e vedo i bambini che mangiano senza dire una parola; la signorina Cavini non c\u2019\u00e8, e non c\u2019\u00e8 neanche il signor Biagio, che prima abbaiava forte.
Cerco Linda, cerco il suo grembiule verde come l\u2019erba e i suoi capelli gialli come il sole e i suoi occhi blu come il cielo. Ma non la trovo.
\u00abAndrea\u00bb
La signorina Gaglietti si \u00e8 seduta davanti a me e io non me ne sono accorto.
\u00abDov\u2019\u00e8 Linda?\u00bb chiedo e la signorina Gaglietti stringe le labbra e sospira dal naso.
\u00abLinda ha avuto una crisi, non hai visto?\u00bb
Scuoto la testa.
\u00abContavo i piselli\u00bb rispondo.
La signorina Gaglietti guarda la tovaglia e rimane zitta.
Sulla tovaglia sono ricamate 103 stelline e 105 fiorellini.
\u00abDov\u2019\u00e8 Linda?\u00bb chiedo.
\u00abDov\u2019\u00e8 Linda?\u00bb chiedo.
\u00abDov\u2019\u00e8 Linda?\u00bb chiedo.
La signorina Gaglietti finisce di contare le stelline e i fiorellini della tovaglia, ci mette tanto a rispondermi, non \u00e8 veloce a contare come me.
\u00abLinda non c\u2019\u00e8, \u00e8 andata via.\u00bb
\u00abMa domani \u00e8 mercoled\u00ec\u00bb dico.
\u00abDomani \u00e8 mercoled\u00ec.\u00bb
\u00abDomani \u00e8 mercoled\u00ec.\u00bb
La signorina Gaglietti annuisce e sorride.
\u00abLo so Andrea\u2026 lo so che domani \u00e8 mercoled\u00ec\u2026\u00bb
\u00abDomani devo contare i bottoni.\u00bb
\u00abTe li faccio trovare nel baule come al solito, non ti preoccupare\u2026 per\u00f2 solo se mangi i piselli.\u00bb
\u00abI piselli sono pari, non li posso mangiare se sono pari.\u00bb
Scuoto la testa e allontano il piatto ma la signorina Gaglietti lo rispinge verso di me. <\/p>\n\n\n\n
Torno a guardare i bambini che mangiano e guardo anche la sedia di Linda.
La sedia di Linda che \u00e8 vuota.
Linda ha i capelli gialli come il sole, gli occhi blu come il cielo e il grembiule verde come l\u2019erba.
Linda ha trentatr\u00e9 lentiggini.
La signorina Gaglietti sta contando a voce alta i piselli nel mio piatto.
\u00abSono dispari \u2013 mi dice \u2013 guarda Andrea sono dispari, li puoi mangiare!\u00bb
Fa sempre cos\u00ec la signorina Gaglietti, si siede davanti a me e mi dice di ricontare il cibo; mi dice che i piselli sono dispari, anche se io li ho contati pari.
\u00abDov\u2019\u00e8 Linda?\u00bb
\u00abLinda non c\u2019\u00e8\u00bb mi ripete la signorina Gaglietti; osserva il muro e si tocca la fronte passando il dito dove i capelli si mischiano con la pelle.
\u00abMa domani \u00e8 mercoled\u00ec.\u00bb
\u00abS\u00ec, Andrea. Domani \u00e8 mercoled\u00ec.\u00bb
\u00abDomani devo dividere i bottoni.\u00bb
La signora Gaglietti mi guarda e non capisce.
\u00abDomani c\u2019\u00e8 Linda?\u00bb
\u00abNo Andrea, domani Linda non c\u2019\u00e8, bevi un po\u2019 d\u2019acqua.\u00bb
\u00abMa domani devo dividere i bottoni.\u00bb
Sorride e spinge il bicchiere verso di me, ma io non devo bere, devo contare i bottoni con Linda, domani, che \u00e8 mercoled\u00ec, mercoled\u00ec, mercoled\u00ec, e dovr\u00f2 dividere i bottoni piccoli da quelli grandi, quelli pesanti da quelli leggeri, quelli neri da quelli colorati e quelli ruvidi da quelli lisci.
La signorina Gaglietti osserva ancora il muro, e continua ad avere il dito pigiato sul bicchiere spingendolo verso il piatto.
Ogni tanto si gira verso di me e mi dice di mangiare i piselli e di bere un po\u2019 d\u2019acqua.
I piselli sono buoni. Mi piacciono i piselli. Sono verdi e piccoli come i bottoni, bottoni, bottoni.
I bottoni che conto nel mio baule.
Domani \u00e8 mercoled\u00ec e devo dividere i bottoni: quelli piccoli da quelli grandi, quelli pesanti da quelli leggeri, quelli neri da quelli colorati e quelli ruvidi da quelli lisci. Ma prima devo contare i piselli per vedere se sono dispari. E se sono dispari li posso mangiare.
Li conto uno alla volta, in silenzio.
Sono trentatr\u00e9, come le lentiggini di Linda.
Domani \u00e8 mercoled\u00ec.
Domani devo dividere i bottoni.
I piselli sono trentatr\u00e9.
Come le lentiggini di Linda.
Sono trentatr\u00e9.
Trentatr\u00e9.
Trentatr\u00e9.
Trentatr\u00e9.<\/p>\n