La berlina bianca illumina tratti d\u2019asfalto lucido di umidit\u00e0. Gocce di luna penetrano con difficolt\u00e0 nel sughereto.<\/p>\n\n\n\n
Il motore elettrico non emette alcun rumore e l\u2019auto sembra scivolare sul nastro grigio come un prodotto del supermercato davanti alle casse.<\/p>\n\n\n\n
Nel bosco tutto \u00e8 immobile. Se c\u2019\u00e8 vita si nasconde chiss\u00e0 dove.<\/p>\n\n\n\n
La berlina bianca passa lambendo cespugli polverosi.<\/p>\n\n\n\n
Pi\u00f9 avanti, la vegetazione s\u2019infittisce creando false prospettive.<\/p>\n\n\n\n
La strada \u00e8 dritta oppure curva. Piega stretta a sinistra o forse no. La carreggiata \u00e8 senso unico o, magari, a doppio senso. <\/p>\n\n\n\n
Davanti alla macchina si apre un bivio. Da un lato continua il bosco, dall\u2019altro c\u2019\u00e8 la macchia.<\/p>\n\n\n\n
Proprio in mezzo c\u2019\u00e8 Enrico, sbucato d\u2019improvviso con il suo zaino.<\/p>\n\n\n\n
L\u2019assistente alla guida lancia segnali con i fari, attiva freni e acceleratore assieme. Scala marce e le innesta. Aspetta dal navigatore un\u2019indicazione ma quello protesta: \u00abDevo ricalcolare il percorso\u00bb.<\/p>\n\n\n\n
Passano alcuni microsecondi e il navigatore domanda: \u00abSegnale satellitare debole. Ti trovi in un posto chiuso?\u00bb<\/p>\n\n\n\n
Enrico \u00e8 immobile, a parte il piccolo gesto con cui ha lasciato cadere lo zaino a terra.<\/p>\n\n\n\n
Vede la berlina proiettarsi verso di lui. Sembra un guscio di madreperla sotto i raggi lunari.<\/p>\n\n\n\n
\u00abMagnifico\u00bb, pensa. Sperava in un passaggio in citt\u00e0 e quella macchina faceva proprio al caso suo.<\/p>\n\n\n\n
Alza la mano e la agita. Solleva il pollice a pugno chiuso e sorride per apparire rassicurante. Se il guidatore si ferma, al massimo tra un\u2019oretta sar\u00e0 sotto le coperte di casa.<\/p>\n\n\n\n
La giornata era stata splendida. Immerso nella natura si era sentito vivo come non gli accadeva pi\u00f9 da quando sua moglie se ne era andata. La sua Miriam, farfalla calpestata da un pirata della strada che non si era nemmeno fermato a soccorlerla.<\/p>\n\n\n\n
La polizia stradale sospettava uno di quei giovinastri che la sera si ubriacano in discoteca e, strafatti di crack, si sfidano in gare assassine sulle strade poco battute. Come quella in cui lui stava ora.<\/p>\n\n\n\n
Miriam \u00e8 morta un anno fa ma, per Enrico, fermo in mezzo al bivio, gli anni diverranno mesi, i giorni poche ore e le ore una manciata di secondi. Il tempo si far\u00e0 spazio e lo spazio si contrarr\u00e0 come un lombrico nel tempo.<\/p>\n\n\n\n
Qualcosa non va. \u00c8 l\u2019istinto a dirglielo.<\/p>\n\n\n\n
Enrico si sente illuminare dai fari. La sua sagoma \u00e8 bianca come il suo volto.<\/p>\n\n\n\n
La berlina \u00e8 a pochi metri da lui. Non accelera e non frena. Accenna appena un guizzo di lato e poi si raddrizza.<\/p>\n\n\n\n
Il sorriso di Enrico si gela e una contrazione dello stomaco sale fino a interrompergli il respiro.<\/p>\n\n\n\n
Le gambe e le braccia si preparano a un salto ma il suo cervello non impartisce l\u2019ordine.<\/p>\n\n\n\n
Lo sguardo ha il tempo di notare il cofano dell\u2019auto. Sul bianco immacolato ci sono macchie marroni e ammaccature.<\/p>\n\n\n\n
L\u2019auto \u00e8 a meno di trenta centimetri da lui. Accenna a uno zig-zag, proseguendo la marcia.<\/p>\n\n\n\n
Quando \u00e8 a meno di cinque centimetri dal suo corpo, Enrico chiude gli occhi. Percepisce il forte spostamento d\u2019aria.<\/p>\n\n\n\n
La prima sensazione che avverte \u00e8 un dolore al ginocchio. Poi quello alle anche, molto pi\u00f9 intenso. Immediato \u00e8 l\u2019impatto tra il muso della berlina e il suo stomaco che sente spappolarsi assieme al panino che aveva mangiato un\u2019ora prima.<\/p>\n\n\n\n
Le ossa esplodono come birilli colpiti da una palla da bowling. I suoi organi interni si fanno poltiglia. Enrico vola in aria. Sente aria fresca sul viso e una sensazione di leggerezza mentre il dolore scompare del tutto.<\/p>\n\n\n\n
Nella boscaglia alcune civette si alzano in volo.<\/p>\n\n\n\n
L\u2019urto ha deviato la rotta della macchina. Il navigatore strepita: \u00abIl percorso viene ricalcolato\u00bb.<\/p>\n\n\n\n
Il tergicristallo si aziona automaticamente sotto la pioggia rossa che cade sul parabrezza.<\/p>\n\n\n\n
La macchina esegue una retromarcia e fa un\u2019inversione allontanandosi nel buio.<\/p>\n\n\n\n
Ore dopo, luci lampeggianti illuminano quel tratto di boscaglia. La polizia allontana giornalisti e curiosi assetati di notizie stendendo un nastro a strisce rosse e blu.<\/p>\n\n\n\n
A pochi chilometri di distanza un uomo anziano in camice bianco scuote la testa rivolgendosi al suo collega.<\/p>\n\n\n\n
\u00abAncora non ci siamo\u00bb.<\/p>\n\n\n\n
\u00abPerch\u00e9? Cos\u2019altro \u00e8 successo?\u00bb<\/p>\n\n\n\n
\u00abAlisa stanotte l\u2019ha fatto ancora\u00bb.<\/p>\n\n\n\n
\u201cNon \u00e8 possibile, non ci credo\u00bb.<\/p>\n\n\n\n
L\u2019altro alza le braccia al cielo e aggiunge infastidito:<\/p>\n\n\n\n
\u00abDobbiamo lavorarci ancora, credimi\u00bb.<\/p>\n\n\n\n
\u00abMa lei \u00e8 perfetta!\u00bb<\/p>\n\n\n\n
\u00abSenti: se lo fosse non avrebbe ammazzato un’altra persona, giusto?\u00bb.<\/p>\n\n\n\n
\u00abNon lo so\u00bb disse l\u2019altro scuotendo la testa.<\/p>\n\n\n\n
\u00abQuesta \u00e8 gi\u00e0 la quinta volta\u00bb.<\/p>\n\n\n\n
\u00abCalmati. Ci vuole solo qualche piccola modifica\u00bb.<\/p>\n\n\n\n
\u00abFalla ritornare qui subito\u00bb.<\/p>\n\n\n\n
La strada che percorre la costa corre tra fichi d\u2019india e ginestre.<\/p>\n\n\n\n
Alla destra la montagna tranciata di netto, a sinistra il dirupo che lascia intravvedere spiagge assolate.<\/p>\n\n\n\n
La berlina bianca fila veloce. Sopra di lei un drone segue ogni sua mossa.<\/p>\n\n\n\n
I fari sono spenti. Non servono, \u00e8 un mezzogiorno accecante di luce.<\/p>\n\n\n\n
Il navigatore chiacchiera: \u00abProseguire per sette chilometri e poi svoltare a sinistra\u00bb.<\/p>\n\n\n\n
Da lontano appare la sagoma di un tir.<\/p>\n\n\n\n
\u00abL\u2019hai visto?\u00bb dice l\u2019uomo con il camice al suo collega, guardando il monitor.<\/p>\n\n\n\n
\u00abCerto. Ora i sistemi di bordo diranno ad Alisa di rallentare e lei lo far\u00e0, vedrai\u00bb.<\/p>\n\n\n\n
La macchina, infatti, rallenta ma si pone al centro della carreggiata.<\/p>\n\n\n\n
L\u2019assistente alla guida interroga il navigatore.<\/p>\n\n\n\n
\u00abFra due chilometri svoltare a sinistra e poi proseguire dritto fino alla destinazione\u00bb.<\/p>\n\n\n\n
Il clacson del Tir strombazza. L\u2019automezzo frena e si sposta verso il lato del dirupo.<\/p>\n\n\n\n
\u00abFerma Alisa!\u00bb grida l\u2019uomo in camice al collega che si affretta a dare comandi concitati.<\/p>\n\n\n\n
La berlina bianca di colpo accelera come volesse centrare in pieno il mezzo pesante. Sul cruscotto si accendono contemporaneamente una decina di segnalatori di colori diversi.<\/p>\n\n\n\n
L\u2019uomo alla guida del Tir sterza d\u2019istinto per schivare l\u2019auto.<\/p>\n\n\n\n
Le ruote anteriori sfondano il guard-rail. Il Tir sbanda. La parte posteriore urta sulla roccia e rimbalza dal lato opposto sporgendo tutta oltre il precipizio. Il peso del carico fa sollevare la cabina del guidatore che ora fissa ammutolito il cielo che si \u00e8 spalancato davanti a lui.<\/p>\n\n\n\n
Un secondo dopo il Tir rotola sulla roccia trascinando con s\u00e9 alberi e arbusti. Quando tocca il fondo esplode provocando una densa nube grigio scuro.<\/p>\n\n\n\n
L\u2019uomo in camice non parla. Abbassa soltanto la testa prendendosi la faccia tra le mani.<\/p>\n\n\n\n
Il collega da un calcio al cestino della carta straccia e poi si volge verso il monitor.<\/p>\n\n\n\n
Il drone sta inquadrando la berlina bianca che fila via veloce e silenziosa.<\/p>\n\n\n\n
All\u2019entrata della cittadina verso cui \u00e8 diretta, una scolaresca chiassosa e disordinata \u00e8 tenuta a bada con fatica da due insegnanti. Sono diretti al museo naturalistico il cui portone aperto si spalanca proprio dall\u2019altro lato della strada.<\/p>\n