\u00abSecondo te quei due che sentono?\u00bb<\/p>\n\n\n\n
\u00abChe significa che sentono?\u00bb<\/p>\n\n\n\n
\u00abSi dai, quei due, in quella macchina, quella coppia nella berlina rossa, che musica stanno ascoltando? Sembrano felici.\u00bb<\/p>\n\n\n\n
\u00abMah, non so, qualcosa dei loro tempi, di quando erano giovani.<\/p>\n\n\n\n
Forse ascoltano Baglioni, Riccardo Cocciante, Marcella Bella, roba cos\u00ec.\u00bb<\/p>\n\n\n\n
\u00abSecondo me sembrano troppo in gamba per ascoltare Baglioni. Secondo me si stanno sentendo tipo un disco dei Cure, o dei Clash. Ma che non vedi che capelli che ha lei? E i suoi occhiali? Quelli erano sicuro dei punk negli anni Settanta, te lo dico io.<\/p>\n\n\n\n
Pure io voglio essere cos\u00ec a settant’anni cazzo.\u00bb<\/p>\n\n\n\n
\u00abUltimamente ti sei fissata con questa cosa del punk e pensi che tutti i vecchi lo siano stati. E che i punk fossero fighi, perch\u00e9 si vestivano di nero, borchiati, e avevano la cresta o roba del genere. guarda che non \u00e8 cos\u00ec, non lo erano; e poi essere punk non vuol dire quello.\u00bb<\/p>\n\n\n\n
Mentre percorriamo la rotonda a una velocit\u00e0 che per me \u00e8 folle e superiamo la berlina rossa con i due punk, io ne approfitto per dare l\u2019ultimo sguardo ai capelli rosso fiamma di lei, infuocati sotto i raggi di una primavera gi\u00e0 calda che si intromette dal finestrino.<\/p>\n\n\n\n
Luca \u00e8 visibilmente scocciato dal mio atteggiamento. Fissa la strada e stritola il volante sotto le dita. Le occhiaie, profondissime e viola, solcano gli occhi fino alle guance, ma a parte questo ha l\u2019aspetto identico a quando eravamo piccoli.<\/p>\n\n\n\n
\u00abE invece quei tre che stanno facendo sport ? che si vede che erano partiti con la fintissima intenzione di correre, tipo che si sono accordati da una settimana per andare a correre questa domenica al parco insieme, perch\u00e9 a cinquanta anni si sono messi in testa di cambiare stile di vista, fare moto, mangiare sano, questa roba cos\u00ec, ma non ci hanno creduto nemmeno per un secondo e in fondo sapevano benissimo tutti e tre che sarebbero finiti a camminare prima di tornare a casa e mangiare ciascuno una caprese per restare leggeri, per poi avere ancora fame ed attaccarsi dopo pranzo ai taralli e all\u2019insalata russa del supermercato ? quei tre dico, che si stanno raccontando? Lei sembra che parli un botto, sembra che da quando sono usciti di casa non abbia mai smesso un secondo di parlare. Loro sicuro, invece, manco la stanno a sentire.<\/p>\n\n\n\n
Sembra una tipa noiosa lei, una che parla di cose insulse.\u00bb<\/p>\n\n\n\n
\u00abNon lo so che si stanno dicendo Matilde.<\/p>\n\n\n\n
Ma che ne posso sapere.\u00bb<\/p>\n\n\n\n
\u00abE dai ma almeno provaci a immaginare qualcosa no? Che ti costa?<\/p>\n\n\n\n
Dai! La prima stronzata che ti viene in mente.\u00bb<\/p>\n\n\n\n
\u00abOddio santo<\/em>. Ma veramente ti diverti ancora a fare questi giochi?<\/p>\n\n\n\n Dai Mata, mica siamo pi\u00f9 due ragazzini.\u00bb<\/p>\n\n\n\n \u00abMa cosa c\u2019entra che non siamo pi\u00f9 due ragazzini? Ora mi vorresti dire che l\u2019immaginazione ce l\u2019hanno solo i ragazzini, tipo compi diciotto anni e poi basta, svanisce, restano solo seriet\u00e0 e cinismo. Io a ventidue anni mi diverto ancora a fare sti giochi va bene?<\/p>\n\n\n\n E secondo me lei sta raccontando a quei due ? uno \u00e8 il marito e l\u2019altro il migliore amico del marito nonch\u00e9 un tempo \u00e8 stato suo amante per due anni ma poi l\u2019unico lato stuzzicante della faccenda, coglionare di nascosto il marito, ha smesso di divertirli e hanno finito per piantarsi cos\u00ec di punto in bianco, magari scopano ancora una volta l\u2019anno per commemorazione ? insomma dicevo che lei sta dicendo loro di quanto sia stata ridicola Agnese ? una conoscenza che tutti e tre hanno in comune e di cui tutti e tre sono pronti a proclamarsi amici di vecchia data ? dicevo insomma di quanto Agnese sia stata ridicola ad aver creduto che sarebbe stata lei a ricevere la promozione dal capo, quando invece lui l\u2019ha fatta chiamare solo per metterla in cassa integrazione. E lei \u00e8 scoppiata a piangere davanti a tutti. Una vera goduria.\u00bb<\/p>\n\n\n\n \u00abFortuna che a te la cattiveria e il cinismo hai detto<\/em> che ancora non ti hanno contagiata.\u00bb<\/p>\n\n\n\n Luca \u00e8 sempre stato cos\u00ec. Con la risposta pronta. Una risposta sagace che ti azzittisce.<\/p>\n\n\n\n Un tempo queste risposte le diceva sornione, un po\u2019 per prenderti in giro, un po\u2019 voleva fare ridere anche te. Ora \u00e8 rimasta solo la sagoma delle vecchie risposte brillanti, e dentro una risata incancrenita. Che se riuscisse ad uscire, quella risata gli uscirebbe crudele.<\/p>\n\n\n\n Come abbia fatto a trent\u2019anni a ridursi cos\u00ec cupo non si sa. Era uno di quegli adolescenti con il mondo in mano, che avrebbe potuto spaccare tutto, bere la vita in un sorso. E in effetti, forse in un certo senso cos\u00ec \u00e8 stato.<\/p>\n\n\n\n Milano, Bocconi, dottorato\u2026<\/p>\n\n\n\n Intanto gli alberi hanno cominciato a filare ai bordi della strada. I caseggiati si sono diradati e tra un minuto usciremo dal raccordo. Sembra tutto cos\u00ec desolato. Non vuoto, c\u2019\u00e8 un sacco di traffico in giro, non desolante, il sole questa mattina \u00e8 radioso. Solo desolato.<\/p>\n\n\n\n Bocconi, dottorato, carriera pazzesca in una delle top aziende di consulenza, stipendio a cinque zeri gi\u00e0 a trent\u2019anni.<\/p>\n\n\n\n Eppure la sensazione \u00e8 che sia sempre nauseato, come se stesse sempre<\/em> per vomitarti addosso. Come se gli avessero ficcato in bocca a tradimento una banana vecchia con la buccia tutta nera e che al suo interno nasconde pure un vermetto.<\/p>\n\n\n\n Ora, ad esempio, ha il viso congelato in un\u2019espressione con il naso arricciato, e pare che la strada voglia farla saltare in aria, pi\u00f9 che percorrerla. Corre a pi\u00f9 di cento su una provinciale e i suoi occhi sembrano di brace.<\/p>\n\n\n\n Comunque, che oggi sia gi\u00f9 \u00e8 comprensibile. Ma quel costante cipiglio lo invecchia di almeno cinque anni.<\/p>\n\n\n\n \u00abGuarda che anche io sono tristissima per nonna. Per\u00f2 non \u00e8 una cosa per cui possiamo farci niente. Ha tanti anni, e ha avuto una vita bellissima.<\/p>\n\n\n\n Ora poi sta veramente tanto male, e a me distrugge vederla cos\u00ec. Non mi piace sapere che sta soffrendo, guardarla ridotta a un mucchietto d\u2019ossa e pelle di cartapesta.\u00bb<\/p>\n\n\n\n Luca \u00e8 sempre stato il preferito di nonna, lei non ne ha mai fatto mistero.<\/p>\n\n\n\n E a me alla fine stava bene cos\u00ec; io avevo nonno, per giocare a carte e fare le passeggiate, loro due invece leggevano, parlavano di musica, facevano i colti. Non era roba per me, per\u00f2 mi piaceva guardarli, seduti uno accanto all\u2019altro stretti sulla poltrona, a tenere con una mano per uno lo stesso libro, e nonna aspettava sempre che lui pi\u00f9 lento terminasse la pagina per voltarla. Nonna si sedeva sempre a destra.<\/p>\n\n\n\n \u00abQuanto ci manca per arrivare? Non ho mai capito bene dove sia la casa di riposo.<\/p>\n\n\n\n Te lo ricordi quando da piccoli ci cantava l\u2019aria della Traviata? Quella in cui Violetta canta Sempre Libera? Che aria \u00e8 che non mi ricordo? Sei tu quello appassionato di lirica insieme a lei; io adoravo solo ascoltarla cantare, per me era formidabile.<\/p>\n\n\n\n Avrebbe potuto cantare qualsiasi cosa.\u00bb<\/p>\n\n\n\n \u00abForse addirittura<\/em> anche le canzoni dei Cure.<\/p>\n\n\n\n Manca una mezzoretta e poi ci siamo.\u00bb<\/p>\n\n\n\n \u00abAh allora ogni tanto sei ancora un po\u2019 simpatico!<\/p>\n\n\n\n Come si chiama quell\u2019aria insomma?\u00bb<\/p>\n\n\n\n \u00abSi chiama proprio Sempre Libera, avevi detto giusto.<\/p>\n\n\n\n Lo so che sta tanto male.\u00bb<\/p>\n\n\n\n Dopo questa svolta inaspettata nella nostra conversazione, torna il silenzio in macchina.<\/p>\n\n\n\n Per\u00f2 il suo sguardo, impercettibile a notarsi per chiunque non sia io, a me appare cambiato, come se la nebbia di nausea che lo circonda si sia lievemente assottigliata.<\/p>\n\n\n\n \u00abInsomma come sta andando a Milano? Stai pensando di comprare casa l\u00ec o cosa? Mi ha detto mamma che hai appena ricevuto una promozione super importante. Complimenti.\u00bb<\/p>\n\n\n\n \u00abSi sono andato a vedere un paio di case, ma ancora a dire il vero non so cosa far\u00f2. Sto pensando di farmi trasferire, magari vado a Londra, magari invece torno a Roma.\u00bb<\/p>\n\n\n\n Per un istante non posso proprio trattenermi dal guardarlo con un\u2019espressione di speranza. Una speranza che viene direttamente dalla me quattordicenne, che ha appena visto suo fratello andare a vivere lontano in un\u2019altra citt\u00e0.<\/p>\n\n\n\n Quel fratello ingombrante eppure indispensabile.<\/p>\n\n\n\n Quella quattordicenne che non aspettava altro che Luca tornasse per chiedergli aiuto con il greco, l\u2019unico espediente che le venisse in mente allora per rubargli un po\u2019 di tempo e averlo di nuovo vicino a s\u00e9.<\/p>\n\n\n\n Lo sai che devi aiutarmi, se mi aiuti al compito \u00e8 sicuro che vado bene, ormai \u00e8 tradizione, e lo sai quanto sono scaramantica.<\/p>\n\n\n\n Lui le dava dell\u2019irrazionale e della capricciosetta, ma poi la aiutava sempre.<\/p>\n\n\n\n \u00abSarebbe fico se tornassi a Roma. Potremmo andare qualche volta a fare aperitivo insieme, ormai siamo grandi tutti e due.\u00bb<\/p>\n\n\n\n \u00abNon ho detto che torno a Roma. Ho detto solo che ci sto pensando.\u00bb<\/p>\n\n\n\n Per\u00f2 vedo che di nascosto sorride.<\/p>\n\n\n\n Forse \u00e8 solo che trova ridicola la possibilit\u00e0 di sbronzarsi con la sua sorellina. Magari invece \u00e8 un po\u2019 contento che io glielo abbia proposto.<\/p>\n\n\n\n Intanto dei campi si sono aperti sotto il nostro sguardo. Sono coltivati di grano; brillano e ondeggiano come fossero liquidi.<\/p>\n\n\n\n \u00abSembra un po\u2019 la Puglia. Ti ricordi? Quando eravamo piccoli ci andavamo sempre. Anche l\u00ec erano tutte distese di grano.\u00bb<\/p>\n\n\n\n \u00abC\u2019era il grano ma c\u2019erano anche tanti ulivi; Si sentiva il profumo verde delle foglie da casa nostra.\u00bb<\/p>\n\n\n\n \u00abHai ragione. Profumava tutto di ulivi e di mare. E tu a fare l\u2019accento pugliese eri un fenomeno. Schiantavo dalle risate.\u00bb<\/p>\n\n\n\n \u00abM\u00e9, ne \u00e8 passato di tempo!\u00bb (Accento pugliese).<\/p>\n\n\n\n Questa volta, la prima volta da cos\u00ec tanto che non mi ricordo pi\u00f9 quanto tempo \u00e8, mi guarda e sorride apertamente. La bocca \u00e8 incrinata in su, e proprio mentre ricambio il suo sorriso, dagli occhi lucidi scende una lacrima e resta infossata tra le sue occhiaie viola.<\/p>\n\n\n\n \u00abLuca.\u00bb<\/p>\n\n\n\n \u00abDimmi Mata.\u00bb<\/p>\n\n\n\n \u00abSecondo te la nonna sta morendo?\u00bb<\/p>\n\n\n\n \u00abLo sai gi\u00e0 Matilde che sta morendo, che domande fai?\u00bb<\/p>\n\n\n\n \u00abNo ma dico proprio morendo morendo. Tipo tra poco, tipo domani.\u00bb<\/p>\n\n\n\n \u00abCredo di s\u00ec Mata.\u00bb<\/p>\n\n\n\n I campi ondeggiano ancora e la spuma che sprigionano entra dal finestrino e sembra che sappia di sale e di ulivi.<\/p>\n\n\n\n \u00abComunque mi piaceva tantissimo anche quando tu e nonna Matilde cantavate insieme quell\u2019altra aria della Traviata. Quando duettavate insieme. Eravate bravissimi.<\/p>\n\n\n\n Quella invece come si chiamava?\u00bb<\/p>\n\n\n\n \u00abUn d\u00ec felice eterea.<\/p>\n\n\n\n Ci diceva sempre che era una promessa, ti ricordi?\u00bb.<\/p>\n