Mani bianche, piccole e sottili. Nodose, leggermente maculate. La pelle sottile \u00e8 raggrinzita, sotto il polso si appende. Il dorso \u00e8 attraversato da vene scure e da tendini, il palmo \u00e8 leggermente arrossato. Ma se le accarezzi sono cos\u00ec morbide e lisce che non ci puoi credere.<\/p>\n\n\n\n
Non puoi sapere con precisione quanti anni abbiano, perch\u00e9 quando erano giovani non si usava dire la propria et\u00e0, n\u00e9 si aveva l\u2019ardire di chiederla. Soprattutto a certe mani.<\/p>\n\n\n\n
Scrivono la lista della spesa. Con la calligrafia imparata a scuola quando a scuola c\u2019era lezione di calligrafia, quando il pennino si intingeva nell\u2019inchiostro e macchiava la carta se lo lasciavi sgocciolare troppo. Adesso usano una biro, ma la grafia \u00e8 la stessa. Solo un po\u2019 pi\u00f9 grande e tremolante.<\/p>\n\n\n\n
Stringono un bastone quando si deve andare da qualche parte, anche se non si ha pi\u00f9 voglia di andare da nessuna parte. Per l\u2019occasione cospargono cipria e profumo, stendono un rossetto rosso sulle labbra e mettono una spilla allo scialle.<\/p>\n\n\n\n
Pi\u00f9 spesso stringono un telecomando, dopo aver accomodato l\u2019apparecchio acustico e tirato su una coperta. Sollevano pillole e bicchieri d\u2019acqua.<\/p>\n\n\n\n
Qualche volta, di notte, si muovono verso l\u2019altra parte del letto. E cos\u00ec, tra veglia e sonno, stringono altre mani. Mani robuste, solide e forti. Ricoperte da sparuti ciuffi di lunghi peli bianchi. Nodose, leggermente maculate.<\/p>\n\n\n\n
Si erano incontrate, quelle mani, dopo la guerra, da giovani. Le mani forti erano da poco tornate dal fronte e dalla prigionia, quelle sottili avevano da poco finito il liceo. Si erano osservate da lontano, a lungo. Finch\u00e9 un giorno, improvvisamente, si erano toccate. Un fremito le aveva attraversate, arrivando fino al cuore.<\/p>\n\n\n\n
\u00abChe amore di mani che hai, bianche, piccole e sottili.\u00bb
Le mani forti strinsero con passione le sottili e le portarono all\u2019altare, adornando un dito con un anello.<\/p>\n\n\n\n
Da quel momento, non si sono mai separate. Le mani sottili cucinavano, lavavano, pulivano la casa, mentre le mani forti andavano a lavoro, battevano a macchina, aggiustavano la casa. Hanno avuto tanti figli, e poi tanti nipoti. Sono cresciute, e poi invecchiate. Sono diventate nodose, leggermente maculate. Insieme.<\/p>\n\n\n\n
In segreto, quando erano sole a casa, aprivano i pacchi di lettere che si erano scambiate da giovani. Scritte con la calligrafia di quando a scuola si studiava calligrafia, con il pennino che si intingeva nell\u2019inchiostro e macchiava la carta se lo lasciavi sgocciolare troppo. Per ore e ore sfogliavano le pagine su cui avevano scritto pi\u00f9 di cinquant\u2019anni prima. Quando le mani sottili avevano da poco finito il liceo. Quando le mani forti erano appena tornate dal fronte.<\/p>\n\n\n\n
\u00abTi ricordi?\u00bb
\u00abS\u00ec, e tu, ricordi?\u00bb
\u00abTu sei stato il solo.\u00bb
\u00abNon ti ho mai tradita.\u00bb<\/p>\n\n\n\n
Una mattina le mani forti accarezzarono quelle sottili.
\u00abChe amore di mani che hai. Sono cos\u00ec morbide e lisce che non ci puoi credere. Come fai ad essere ancora cos\u00ec bella?\u00bb
Il giorno dopo le mani forti se ne andarono. All’improvviso. Cos\u00ec.
Rimasero un po\u2019 in casa, con tante mani che non volevano separarsi da loro. Le accarezzavano. Le stringevano. Si contorcevano. Asciugavano lacrime. Mani sconosciute sollevarono una cassa di legno. Se ne andarono. Cos\u00ec.<\/p>\n\n\n\n
<\/p>\n\n\n\n
Mani bianche, piccole e sottili. Cos\u00ec morbide e lisce che non ci puoi credere. Nodose, leggermente maculate. Scrivono la lista della spesa. Stringono un bastone. Sollevano pillole e bicchieri d\u2019acqua. Accomodano l\u2019apparecchio acustico. Tirano su una coperta. Stringono un telecomando.
Aspettano la notte.
Perch\u00e9 qualche volta, di notte, si muovono verso l\u2019altra parte del letto. E cos\u00ec, tra veglia e sonno, stringono ancora le altre mani. Mani robuste, solide e forti. Nodose, leggermente maculate.<\/p>\n