Un gatto attraversa di corsa diretto verso il cancello.<\/p>\n\n\n\n
Clara lo vede dalla finestra di camera: in punta di piedi si sporge e la investe un\u2019onda d\u2019aria tiepida che le attraversa il vestito, quasi una carezza sulla pelle.<\/p>\n\n\n\n
Il salice d\u2019argento sotto la luce di uno degli ultimi giorni di aprile le nasconde alla vista il suo spicchio preferito di giardino, quello verso la strada.<\/p>\n\n\n\n
Il gatto \u00e8 sparito.<\/p>\n\n\n\n
Ricade sul letto lasciando spenzolare le gambe mentre la finestra riflette la sua immagine: una bambina con un vestito a fiori ampio, modello grembiule con fiocco in vita, lungo fino al ginocchio.<\/p>\n\n\n\n
Si raccoglie i capelli all\u2019altezza delle spalle e si immagina con un caschetto corto, frangetta stile Cina, un paio di jeans stretti come Giulia.<\/p>\n\n\n\n
Mica Alice nel paese delle meraviglie come la manda fuori sua madre.<\/p>\n\n\n\n
E il suo <\/em>gatto. Deve assolutamente avere un gatto come Paola.<\/p>\n\n\n\n Tredici anni tra meno di un mese.<\/p>\n\n\n\n <\/p>\n\n\n\n <\/p>\n\n\n\n Lo scopre accoccolato sul muretto nel sole gi\u00e0 caldo di maggio.<\/p>\n\n\n\n \u00c8 il marted\u00ec dopo.<\/p>\n\n\n\n \u00abCiuciii! Vieni!\u00bb curva in avanti lo avvicina.<\/p>\n\n\n\n \u00c8 una gattina con il sottopancia e le zampine bianche e il musetto mascherato di nero che le mette allegria.<\/p>\n\n\n\n In una mano una tazza con un po\u2019 di latte, nell\u2019altra un filo di lana con una pallina rossa, la attira al suo rifugio sotto il salice.<\/p>\n\n\n\n La gattina la rincorre a balzelloni, saltando su tutte e quattro le zampe insieme come una molla, si arresta di colpo in mezzo al vialetto, flette il corpo all\u2019indietro, rizza la coda, pronta al balzo: punta un balestruccio che gridando vola rasoterra.<\/p>\n\n\n\n E\u2019 gi\u00e0 una cacciatrice.<\/p>\n\n\n\n Clara le sistema una cesta con dentro una copertina vecchia al riparo del salice e mentre le si addormenta afflosciandosi nel palmo della mano, satolla e stanca dei giochi, le fusa la attraversano dalla punta delle dita fino al fondoschiena come una corrente.<\/p>\n\n\n\n Sar\u00e0 lei, la sua Zaira.<\/p>\n\n\n\n <\/p>\n\n\n\n <\/p>\n\n\n\n Sabato mattina: in giardino non c\u2019\u00e8.<\/p>\n\n\n\n Clara sente come degli spilli nella schiena. <\/p>\n\n\n\n Il mobile di salotto.<\/p>\n\n\n\n Dal giardino, attraverso la cucina, \u00e8 un attimo.<\/p>\n\n\n\n Tutti i gatti che arrivano nel suo giardino sono fatalmente attratti dallo spazio sotto le grandi zampe intagliate a forma di testa di serpente.<\/p>\n\n\n\n Un nascondiglio perfetto.<\/p>\n\n\n\n Ma non dura.<\/p>\n\n\n\n Lei<\/em>. Sua madre. Di gatti non vuol sentire neanche l\u2019odore.<\/p>\n\n\n\n Basta le si avvicinino anche solo per strada.<\/p>\n\n\n\n \u00abPussa via, gattaccio! Non ti azzardare!\u00bb.<\/p>\n\n\n\n Il colpo di tacco per terra. Figurarsi in casa. Sono colpi di scopa.<\/p>\n\n\n\n \u00abNon voglio bestie in casa. Le bestie stanno fuori. Lo capisci o no?\u00bb<\/p>\n\n\n\n <\/p>\n\n\n\n <\/p>\n\n\n\n Dopo la scuola entra nel cancello di corsa, fradicia di pioggia.<\/p>\n\n\n\n Non sente neppure il profumo delle patate fritte, immancabili nella tradizione del pranzo del sabato.<\/p>\n\n\n\n Ha nelle orecchie il ringhio del giorno precedente.<\/p>\n\n\n\n \u00abBasta che non entri in casa eh\u00bb.<\/p>\n\n\n\n Recuperata per un pelo. Era gi\u00e0 sul primo gradino.<\/p>\n\n\n\n <\/p>\n\n\n\n <\/p>\n\n\n\n Il giardino \u00e8 tutto bagnato sotto un cielo grigio e basso.<\/p>\n\n\n\n \u00abVai a scuotere la tovaglia!\u00bb<\/p>\n\n\n\n Clara scende i gradini e va verso la tettoia, al riparo.<\/p>\n\n\n\n Spia la madre senza farsi vedere.<\/p>\n\n\n\n Le guarda le tozze scarpe marroni con il tacco basso, quei grossi piedi. Porta il 40. Nessuna delle madri delle sue amiche ha i piedi cos\u00ec grandi.<\/p>\n\n\n\n Tu non lavori il sabato. Che hai fatto a Zaira?<\/em><\/p>\n\n\n\n Diventa vecchia e vedrai quanto ti dispiacer\u00e0 di avermi fatto questo.<\/em><\/p>\n\n\n\n Ingoia una lacrima che vorrebbe uscire. D\u00e0 un calcio a un sasso.<\/p>\n\n\n\n <\/p>\n\n\n\n <\/p>\n\n\n\n Tutto il pomeriggio continua la perlustrazione del giardino.<\/p>\n\n\n\n Oltre il nido sotto il salice, lo sguardo implora tra le fronde del tiglio e la siepe d\u2019alloro sulla strada, i cespugli di rose e il gelsomino dei vialetti, l\u2019edera al confine col vicino.<\/p>\n\n\n\n La vede spuntare da ogni angolo.<\/p>\n\n\n\n Ma non appare.<\/p>\n\n\n\n Negli occhi umidi si confondono i verdi delle foglie, i bruni dei rami, i grigi dei muretti.<\/p>\n\n\n\n Si lascia andare a sedere sul gradino della terrazza.<\/p>\n\n\n\n La pietra fredda a contatto con le gambe la fa rabbrividire come se un brulichio di insetti le risalisse la schiena in un attimo.<\/p>\n\n\n\n Nel letto, i piedi freddi senza dormire, li rivede tutti.<\/p>\n\n\n\n Quello tutto bianco, quello tigrato della scorsa primavera.<\/p>\n\n\n\n Tutti glieli ha cacciati.<\/p>\n\n\n\n Una massa dura le schiaccia lo stomaco.<\/p>\n\n\n\n Vorrei che questa casa crollasse. Il giardino pieno di gatti che vagano tra i ruderi. E lei sotto le macerie con una gamba spezzata.<\/em><\/p>\n\n\n\n A pancia in gi\u00f9, affonda il viso nella calda macchia di lacrime salate, saliva e moccio.<\/p>\n\n\n\n <\/p>\n\n\n\n <\/p>\n\n\n\n Domenica mattina, l\u2019alba.<\/p>\n\n\n\n Il viso ancora sporco di lacrime, i capelli appiccicati, scende le scale in punta di piedi. <\/p>\n\n\n\n Solo la voce dei balestrucci in giardino.<\/p>\n\n\n\n Una lama di sole la acceca. Fa un respiro profondo.<\/p>\n\n\n\n All\u2019idea che qualcuno possa affacciarsi dalle camere le ascelle si bagnano di sudore.<\/p>\n\n\n\n Fa un altro respiro, lungo. <\/p>\n\n\n\n Ti prego, fai che la trovi sul muretto.<\/em><\/p>\n\n\n\n Il salotto deserto \u00e8 ancora immerso nella semioscurit\u00e0.<\/p>\n\n\n\n Un\u2019occhiata al mobile, non si sa mai.<\/p>\n\n\n\n Un grido le si strozza in gola.<\/p>\n\n\n\n Da dietro la parte posteriore spunta un ciuffo di pelo bianco.<\/p>\n\n\n\n Una zampina.<\/p>\n\n\n\n Non pu\u00f2 essere.<\/em><\/p>\n\n\n\n Non riesce n\u00e9 a deglutire n\u00e9 a respirare.<\/p>\n\n\n\n Le gambe di pietra cedono di colpo e va gi\u00f9.<\/p>\n\n\n\n Zaira. Immobile. Gi\u00e0 rigida, gli occhi sbarrati, la bocca semiaperta da cui esce un filo di schiuma.<\/p>\n\n\n\n Accovacciata per terra, le dita nel pelo ancora morbido, le lacrime le annebbiano la vista. Un ronzio in testa.<\/p>\n\n\n\n Si \u00e8 trascinata a morire l\u00ec dietro. I gatti si nascondono per morire, gliel\u2019aveva detto Paola.<\/p>\n\n\n\n Perch\u00e9?<\/em><\/p>\n\n\n\n <\/p>\n\n\n\n <\/p>\n\n\n\n Col cuore avvolto nel filo spinato si passa sul naso il dorso della mano. La guarda meglio. Nessuna traccia di sangue.<\/p>\n\n\n\n I pensieri le avviluppano il cervello come in una tela di ragno.<\/p>\n\n\n\n Come dal folto delle ragnatele le risuona la voce di sua madre che parla alla donna delle pulizie. <\/p>\n\n\n\n \u00abI gatti servono solo ad eliminare i topi. E noi abbiamo il veleno per loro\u00bb.<\/p>\n\n\n\n Magari avessimo un gatto, ricorda di aver pensato. Stupida.<\/p>\n\n\n\n Respira profondamente per reprimere una fitta alla pancia mentre mille aghi le pungono la schiena.<\/p>\n\n\n\n Era successo di sera, erano alla TV quando l\u2019urlo di sua madre li aveva raggiunti da l\u00e0 sotto.<\/p>\n\n\n\n \u00abUn topo! Un topo nel seminterrato!\u00bb<\/p>\n\n\n\n L\u2019avevano spedita in camera sua.<\/p>\n\n\n\n Un posto dove lei non \u00e8 autorizzata ad entrare.<\/p>\n\n\n\n Nulla di interessante, damigiane e bottiglie e, a sentire sua madre, anche qualcosa di pericoloso di cui non ricorda il nome\u2026<\/p>\n\n\n\n Un sapore acido in bocca le penetra fino alle narici. <\/p>\n\n\n\n Quel biblico \u00abocchio per occhio\u00bb sembra straboccare dal suo petto.<\/p>\n\n\n\n <\/p>\n\n\n\n <\/p>\n\n\n\n Il seminterrato \u00e8 chiuso da una porta. Sa dove \u00e8 nascosta la chiave. Tengono l\u00ec anche l\u2019olio lubrificante.<\/p>\n\n\n\n L\u2019idea le balena come un lampo.<\/p>\n\n\n\n Un velo scivoloso sul gradino. <\/p>\n\n\n\n <\/p>\n\n\n\n <\/p>\n\n\n\n E\u2019 ancora nel letto quando sente un grido d\u2019aiuto provenire dallo scantinato.<\/p>\n\n\n\n \u00abLa mia gamba! La mia gamba!\u00bb<\/p>\n\n\n\n Con un sorriso si gira dall\u2019altra parte.<\/p>\n\n\n\n Ora non sente pi\u00f9 solo i gridi dei piccoli dei balestrucci che si lanciano dai nidi.<\/p>\n\n\n\n <\/p>\n