Lucca, esterno, giorno.<\/p>\n\n\n\n
Una coppia passeggia in centro. Affermare che si tratti di una coppia sar\u00e0 anche corretto e coerente con le fedi agli anulari dei due, ma stride con le apparenze: non si tengono per mano n\u00e9 a braccetto, non camminano neanche vicini, non si guardano, non si sorridono, non conversano e neppure litigano, finch\u00e9:<\/p>\n\n\n\n
\u201cCaro, andiamo in quel locale, mi \u00e8 stato raccomandato; ecco la mia sorpresa per il tuo compleanno. Sembra che qui lo chef sappia conciliare gusto e salute. E\u2019 poi un soggetto umile e sempre lieto di apprendere da chi ne sa pi\u00f9 di lui, ti piacer\u00e0 sia il posto, sia il cuoco, sia il cibo. Cos\u00ec mangerai sano e morirai vecchio\u201d.<\/p>\n\n\n\n
Bofonchiando \u201cCome si dice, voglio invece morire \u2018giovane\u2019, ma in tarda et\u00e0\u201d, l\u2019uomo insegue controvoglia la donna verso i tavolini all\u2019aperto.<\/p>\n\n\n\n
In un tavolo vicino a quello che stanno per occupare, la moglie incontra una conoscente che, presala in disparte, le sussurra in tono complice: \u201cLa notte scorsa, ti ho intravista mentre uscivi dalla casa di questo famoso chef, gran scapolo impenitente. E\u2019 davvero cos\u00ec focoso anche a letto? Che burla portare in quest\u2019orgia di strutto tuo marito, salutista com\u2019\u00e8, magari prende il rivale a cornate!\u201d \u201cQuella che hai visto, purtroppo, non ero io, \u2013 ribatte la moglie, lasciando che un broncio certifichi l\u2019autenticit\u00e0 del suo rammarico – peccato, mi sarebbe piaciuto venir cucinata da quel tipetto, ma forse sono un ingrediente troppo pungente perfino per il suo stile. Scusami ora, il mio grand\u2019uomo si sta spazientendo\u201d.<\/p>\n\n\n\n
\u201cQuali specialit\u00e0 ci propone?\u201d mentre la moglie lo raggiunge, il marito interpella un cameriere con lo stesso tono che un inquisitore riserverebbe a un eretico irriducibile.<\/p>\n\n\n\n
\u201cUbi maior\u2026\u201d cita l\u2019inserviente, scansandosi di scatto, per aggiungere sottovoce \u201cIl nostro chef in persona sta entrando qui nel dehors; \u00e8 un personaggio, vedrete!\u201d<\/p>\n\n\n\n
\u201cSapremo sorprendervi \u2013 fuoriesce, con fastidiosa arroganza, da una bocca evidentemente avvezza pi\u00f9 a pontificare che ad assaggiare – prima che alimenti, noi elargiamo esperienze e sono certo che riusciremo a esaudire ogni vostra aspettativa, lasciandovi un ricordo indelebile che vi condurr\u00e0 ancora in questo nostro tempio del gusto. Buon appetito a tutti\u201d.<\/p>\n\n\n\n
Quando la donna gli strizza di nascosto l\u2019occhio, il cuoco dismette per una frazione di secondo lo sguardo altero e deciso per concederle una scintilla di complicit\u00e0, che non si degrada in un sorriso.<\/p>\n\n\n\n
\u201cNon voglio essere sorpreso, – replica l\u2019avventore supponente \u2013 so perfettamente cosa desidero e pretendo cibi genuini. La soddisfazione del palato sia un beneficio accessorio, il primo obiettivo dell\u2019alimentazione \u00e8 favorire la salute del corpo\u201d. <\/p>\n\n\n\n
\u201cAllontanati pure, raccolgo io le ordinazioni di questi signori\u201d. Il messaggio dello chef \u00e8 rivolto al cameriere, ma i suoi occhi, fissi e concentrati come quelli di un pistolero in un duello, rimangono puntati sul consumatore che reagisce con uno sguardo altrettanto intenso (sembra che il vento, filtrato dalle chiome dei platani, accenni qualche nota di Ennio Morricone).<\/p>\n\n\n\n
\u201cOltre a erogare adeguati nutrimenti per la nostra struttura materiale \u2013 prosegue il cuoco nascondendo lo sdegno in una smorfia \u2013 noi sappiamo coccolare l\u2019anima. Non crede che il benessere fisico germogli meglio nell\u2019appagamento?\u201d<\/p>\n\n\n\n
La domanda retorica si perde nel ghigno scettico della controparte.<\/p>\n\n\n\n
\u201cAccetto la sfida \u2013 dichiara allora lo chef – e come entr\u00e9e vi raccomando uno squisito tuorlo fritto in mousse di asparagi selvatici. Dovrete fare ricorso a tutta la vostra audacia per disfarne la pregevole coreografia, ma sarete subito ripagati da sublimi onde di sapore\u201d.<\/p>\n\n\n\n
La moglie approva con un prolungato suono onomatopeico dai vaghi richiami sessuali.<\/p>\n\n\n\n
Il cliente contesta: \u201cCominciamo bene, con il fritto! Ignora che questo tipo di cottura genera sostanze cancerogene?\u201d<\/p>\n\n\n\n
\u201cIl nostro fritto \u00e8 sanissimo e sappia comunque che il veleno \u00e8 nella dose, non certo in pochi grammi di estasi\u201d.<\/p>\n\n\n\n
\u201cPer cortesia, – sbuffa il marito, per nulla convinto – passiamo direttamente ai primi\u201d.<\/p>\n\n\n\n
\u201cCom\u2019\u00e8 signora \u2013 il cuoco cambia tattica e interlocutore \u2013 vivere insieme a un nutrizionista dilettante?\u201d<\/p>\n\n\n\n
\u201cUn po\u2019 noioso \u2013 riconosce lei \u2013 viene per\u00f2 facile immedesimarsi negli astronauti, nutriti a pillole\u201d.<\/p>\n\n\n\n
\u201cIo mi godo ogni boccone e non ho mai preteso di uniformarti ai miei principi\u201d, chiarisce lui.<\/p>\n\n\n\n
\u201cForse non esplicitamente, ma quando devio dalla \u2018Verit\u00e0\u2019 mi rivolgi il medesimo sguardo che Savonarola indirizzava ai peccatori pi\u00f9 abietti; ormai mangio con un costante senso di colpa. Inoltre mi costringi a cucinare due menu: il tuo sano e il mio tossico\u201d.<\/p>\n\n\n\n
\u201cTorniamo a questo pranzo, per favore, – ribatte il marito – prima che diventi una cena\u201d.<\/p>\n\n\n\n
Lo chef, non mascherando la propria irritazione, precisa: \u201cLei non ha capito con chi ha a che fare. Ho ricevuto tanti certificati, riconoscimenti e premi che potrei tappezzare l\u2019intero locale, ma non voglio incensarmi e tantomeno polemizzare con un fanatico. Quando avr\u00e0 assaggiato la specialit\u00e0 che sto per suggerirvi, si scuser\u00e0 e mi ringrazier\u00e0: vi propongo degli sbalorditivi spaghettini ai profumi mediterranei\u201d.<\/p>\n\n\n\n
Il marito deflagra: \u201cMangiare un piatto di pasta equivale a inghiottire lo stesso volume in zucchero e lo zucchero \u00e8 il nemico pi\u00f9 pericoloso: fa schizzare il carico glicemico e provoca resistenza insulinica, favorendo il diabete, le malattie cardiovascolari e il cancro. Maledizione, come fate a non sapere certe cose?\u201d<\/p>\n\n\n\n
\u201cVoialtri, – vomita lo chef, incapace di dominarsi – quante ne avete di fisime e pure incongruenti, se si dovesse dare retta a ogni scuola di pensiero nutrizionista, non si potrebbe ingerire alcunch\u00e9. Per fortuna ho in serbo per voi un piatto unico capace di rovesciare il suo evidente malumore: vi invito a ordinare il nostro cosciotto di maialino al mirto con patate. Sappiate\u2026\u201d<\/p>\n\n\n\n
\u201cPorco! \u2013 lo interrompe il marito \u2013 La carne di porco \u00e8 una delle pi\u00f9 grasse fra i grassi animali e i grassi animali ci acidificano l\u2019organismo, diffondendo infiammazioni. Le patate poi, gi\u00e0 impoverite di vitamine dalla cottura, non sono verdure, ma tuberi, contengono amidi e compromettono pure la linea\u201d.<\/p>\n\n\n\n
\u201cCaro, tu ti occupi di bilanci, non di bilance. In anatomia, non mi risulta poi che ti sia mai spinto oltre la pratica con l\u2019Allegro Chirurgo\u201d.<\/p>\n\n\n\n
\u201cLa presunta carenza vitaminica \u2013 si intromette il cuoco – pu\u00f2 sempre compensarla con gli integratori\u201d.<\/p>\n\n\n\n
\u201cCome ho letto, attivit\u00e0 che evidentemente lei non pratica, \u2013 lo schernisce il marito \u2013 le vitamine in pillole servono solo a fare una pip\u00ec pi\u00f9 costosa, chiss\u00e0 la sua quanto vale!\u201d<\/p>\n\n\n\n
\u201cForse dovreste provare ad addolcirvi con qualcuno dei nostri rinomati dessert\u201d. Azzarda lo chef, ma pi\u00f9 che parole dalle labbra sembrano uscirgli lame, affilate come i suoi coltelli. \u201cPerch\u00e9 non gustate una prelibata Bavarese al latte e pistacchi, portata energetica e sostanziosa come un pasto completo? I suoi deliri infatti potrebbero derivare da ipoglicemia\u201d.<\/p>\n\n\n\n
\u201cPazzesco! – strepita il marito \u2013 Lei alimenta senza nutrire. Inoltre il latte non \u00e8 una sostanza adeguata alla dieta umana. Quali animali accedono in natura al latte di altre specie? Ma queste considerazioni per lei saranno quisquiglie. Voi, massaie in pantaloni, che veleggiate su una moda passeggera e vi pavoneggiate credendovi dei divi\u201d.<\/p>\n\n\n\n
Il cuoco, ormai esasperato, estrae dalla tasca una rivoltella, puntandola al torace dell\u2019interlocutore e, dopo aver chiosato \u201cCos\u00ec muori sano, peccato per l\u2019intossicazione da piombo\u201d, esplode un colpo.<\/p>\n\n\n\n
L\u2019avventore cade a terra fulminato. Dal suo addome rivoli di sangue, nella costernazione generale.<\/p>\n\n\n\n
\u201cNon \u00e8 possibile \u2013 balbetta lo chef incredulo, dietro a uno sguardo inespressivo, gettata l\u2019arma per terra \u2013 lo sparo \u00e8 a salve. Non carico mai la pistola, mai! La tengo solo come deterrente, rimpinzata di cartucce inoffensive. I proiettili veri stanno nel primo cassetto del com\u00f2 in camera da letto, non li tocco da anni\u201d.<\/p>\n\n\n\n
Eppure il cadavere resta cadaverico, come accertato da un cliente accorso in qualit\u00e0 di medico.<\/p>\n\n\n\n
La conoscente si avvicina e abbraccia la moglie: \u201cCondoglianze mia cara, \u2013 sussurrando poi \u2013 anche se intuissero che sei stata tu a sostituire i proiettili la scorsa notte, non temere: le attenuanti per chi giustizia un salutista intransigente certo prevalgono sulla colpa\u201d.<\/p>\n\n\n\n
Il velo di tristezza, dipinto sul volto della neo vedova, s\u2019illumina fugacemente di un sorriso maligno quando il suo sguardo incrocia, sul tavolo vicino, un profumatissimo risotto al tartufo, fumante come una pistola.<\/p>\n