Mia madre non sta bene.
Decido con molta fatica e preoccupazione di portarla al pronto soccorso dell\u2019ospedale S. Camillo dove \u00e8 seguita da anni.
Il cuore fa le bizze, non posso tergiversare.
\u00c8 ora di cena.
Le strade sono libere.
Pochi passanti.
Viale Trastevere \u00e8 incredibilmente vuoto e buio.
La luce fioca dei lampioni si riflette sull’asfalto bagnato, poche insegne luminose, qualche passante frettoloso.
Arrivo all’ingresso del PS.
Ci misurano la febbre ed entriamo.
Pochi metri ed entriamo.
Siamo soli in sala d’attesa.
Davanti a noi un corridoio, in fondo il triage.
Voci lontane, sanitari in visiera senza volto che si affannano intorno a letti e barelle su cui sono
adagiati corpi umani senza forma.
Mani e braccia grinzose si levano verso il soffitto insinuandosi tra lenzuola bianche e teli verdi.
Sono tutti anziani, tutti, presumo Covid.
Un’atmosfera irreale.
Aspettiamo.
Mia madre si guarda intorno con aria spaesata.
Sento il suo respiro affannato dentro la mascherina.
Le accarezzo la mano per rassicurarla.
Passano i minuti.
Nessuno.
Arriva un’ambulanza.
I suoi fari rompono il buio della notte.
Si aprono gli sportelli posteriori.
Una barella.
Un\u2019anziana signora distesa sul fianco protende una mano all’esterno e con l’altra si regge sul volto la mascherina.
I due barellieri accostano la barella al muro.
La lasciano un attimo, entrano nella sala, poi tornano.
L’anziana signora si toglie la mascherina e tenta di toccare il volto della giovane ausiliaria che insieme al collega l’ha accompagnata fino al PS.
“Voglio farvi pubblicit\u00e0, dice con un filo di voce. Siete stati due angeli, lo dico a tutti”
La giovane donna sorride.
Le accarezza i capelli.
Ha uno sguardo dolcissimo.
Si capisce che \u00e8 emozionata e commossa.
“Adesso le facciamo il tampone. Non deve avere paura. Le tengo la mano mentre lo fa. Va bene?”
L’anziana annuisce e vedo le sue dita scarne che si avvinghiano al polso del suo angelo in tuta gialla.
Un lungo cotton-fioc le penetra nel naso.
Pochi secondi e tutto finisce.
L’infermiera in uniforme stile \u201crobocop\u201d si avvicina a mia madre.
“Tocca a lei, signora”
Abbasso la mascherina di mamma.
Pure lei, come l\u2019altra, artiglia il mio polso.
Gli occhi le si riempiono di lacrime mentre il cotton-fioc le rovista nella narice.
Anche per lei dura pochi secondi.
Poi tutti si allontanano mentre altri due infermieri portano via la barella con l’anziana signora.
Di nuovo silenzio.
Arrivano altre ambulanze, una dopo l’altra.
Stavolta i pazienti entrano dall’ingresso Covid.
Una donna in tuta su una barella in mezzo alla stanza triage grida aiuto.
Vuole sapere che ne sar\u00e0 di lei, ma nessuno le d\u00e0 retta.
Qualcuno finalmente si avvicina per spiegarle che non le faranno nulla prima del risultato del test Covid.
Lei si placa, ma si guarda intorno spaesata.
La sua barella ingombra, ma non si sa dove metterla.
Non c’\u00e8 posto.
Alla fine, riescono a spostare due lettini dove due corpi raggrinziti giacciono inerti e lei viene spinta contro un muro tra i due.
Scompare alla mia vista e le sue grida si affievoliscono.
Mamma continua a guardarsi intorno sempre pi\u00f9 attonita.
Arrivano altre ambulanze.
Anziani, sempre anziani.
Guardo l’orologio.
\u00c8 passata un’ora.
Ecco finalmente l\u2019infermiera.
Ha un blocco in mano.
Attraverso la visiera riesco a vedere i suoi occhi stanchi incastonati da occhiaie scure.
Infila l’indice di mamma nel saturimetro e intanto mi chiede i dati anagrafici.
Qualcuno la chiama.
Scappa via.
Poi torna e registra i valori.
Mi avverte che mamma dovr\u00e0 stare da sola.
Ci contatteranno sul cellulare per darci notizie.
Le spiego che mia madre non pu\u00f2 stare da sola, lei alza le braccia e mi indica la sala.
Nessuno di loro pu\u00f2 stare da solo. Ma non c’\u00e8 scelta.
Mi viene un crampo allo stomaco.
Mia madre mi guarda e nei suoi occhi leggo angoscia e terrore.
Non so come spiegarglielo.
L’infermiera scappa di nuovo.
Io comincio a sfilare l’orologio dal polso ossuto di mamma, poi prendo il portafoglio e il cellulare mentre il cuore mi scoppia e lei mi guarda quasi di divertita, senza capire, senza chiedermi nulla.
Mi sembra di strapparle la carne insieme alla dignit\u00e0, di tradire la sua fiducia, di condannarla a un abbandono di cui non immagina la crudelt\u00e0 e dal quale non potr\u00e0 pi\u00f9 fuggire.
L’infermiera torna, sembra voglia parlarmi.
“Le posso dare un consiglio? La porti via. Glielo dico come fosse mia nonna. I valori sono sotto controllo. La porti via di qua. Guardi come stiamo messi. Sono tutti malati Covid. La porti a casa sua. Domani la fate vedere da un cardiologo. Non la lasci soffrire qui da sola”
Quasi la bacerei, mentre pronuncia le parole che mi liberano da un’angoscia e da un dolore che non riesco pi\u00f9 a contenere.
Mamma mi guarda.
La sua muta supplica si unisce a quella di tutti gli altri corpi, alle grida disperate, alle mani levate al cielo, agli sguardi dove puoi scorgere la profondit\u00e0 di abissi senza fondo.
\u00c8 un attimo.
Siamo gi\u00e0 fuori.
Passiamo con la macchina davanti a una fila di auto parcheggiate ordinatamente una accanto all’altra.
Nel buio degli abitacoli scorgo figure silenziose, immobili, volti scuri rivolti verso l’ingresso del PS.
Sono i parenti di quei corpi soli strappati da un subdolo virus all’affetto dei propri cari.
Immagino la loro disperazione, il senso di colpa, la paura, l’angoscia di non poter fare nulla, di non sapere cosa stia succedendo l\u00e0 dove non possono vedere quelle dita che cercano qualcosa in alto, verso il soffitto, verso il cielo.
Lo strazio che provo mentre li guardo ormai dallo specchietto retrovisore \u00e8 terribile.
Ma gi\u00e0 sento mia mamma che grida felice “che meraviglia” mentre le luci dell’isola Tiberina ci accolgono rassicuranti e poi piazza Argentina, il Campidoglio e la sua scala deserta, piazza Venezia con i sanpietrini che riflettono la luce della luna.
Il suo respiro \u00e8 pi\u00f9 regolare, ora.
Che meraviglia, esclama continuamente, rapita ogni pochi metri e i suoi occhi brillano in una notte di coprifuoco cos\u00ec diversa dalle altre, cos\u00ec buia e silenziosa.
E Roma quasi sembra ascoltarla.
Intenerita da quella mano ossuta appoggiata al vetro del finestrino, pare offrirle delicatamente la sua grandiosa nudit\u00e0, il buio e lo sfavillio dei suoi monumenti, perch\u00e9 quella meraviglia sussurrata continui a galleggiare nel silenzio e nel deserto di una notte di un tempo malato e fuggitivo.
Le strade sono vuote, potrei aumentare la velocit\u00e0, ma non lo faccio.
Voglio ascoltare il suo continuo che meraviglia, voglio prolungare la sua felicit\u00e0.
Voglio che non si senta sola.
Voglio vedere le sue dita che indicano ora qua, ora l\u00e0.
Voglio vederla sorridere.
Perch\u00e9 il suo sorriso possa arrivare fin laggi\u00f9, fino ad accarezzare quei volti angosciati negli abitacoli delle auto nascosti dal buio della notte e ancora pi\u00f9 oltre, fino a stringere quelle mani grinzose e sole protese verso un cielo senza stelle e senza amore.
Il cielo di Roma, stanotte.<\/p>\n