Pochi giorni a Natale. Un camice bianco dietro una scrivania con il distintivo da primario genera sempre un effetto di seriet\u00e0. Non \u00e8 anziano, ma ha sul volto segni quanto basta che gli conferiscono un tono grave e fanno pensare ad una certa esperienza sul campo. Fra le mani un foglio di carta, che scarabocchia convinto. Scuote la testa poi la guarda con gli occhi grigi e freddi.<\/p>\n\n\n\n
– Tumore al seno<\/em>, purtroppo la diagnosi \u00e8 questa, signora, non ci sono dubbi!\u201d<\/p>\n\n\n\n Mia madre ha ottant\u2019anni e ne dimostra sessanta, porta un filo di perle e ha il sorriso radioso, lo stesso che sfoggiava alle sfilate da miss di provincia, nelle campagne emiliane, negli anni Cinquanta. Lo guarda negli occhi con tranquillit\u00e0:<\/p>\n\n\n\n – Accetto quello che c\u2019\u00e8 da fare, dottore, non si preoccupi<\/p>\n\n\n\n Io che sono qui ad accompagnarla, provo una fitta allo stomaco e mi viene la nausea. Mi sembra che l\u2019ambulatorio giri intorno a me ed il pensiero corre in stanze d\u2019ospedale ed anche peggio. Tento una carta, per portare a casa un filo cui aggrapparsi:<\/p>\n\n\n\n – Dottore, ma possiamo ben sperare, vero? Cio\u00e8, forse non si tratta del tipo pi\u00f9 grave?<\/p>\n\n\n\n -Un tumore \u00e8 un tumore e va sempre trattato nella sua gravit\u00e0, ora sua madre deve venire qui in reparto fra quindici giorni, dopo le vacanze di Natale per un ricovero urgente ed un’operazione immediata, poi programmeremo tutto il resto.<\/p>\n\n\n\n A me manca l\u2019aria, lei invece si alza disinvolta e fa un mezzo sorriso. L\u2019ottimismo \u00e8 sempre nelle sue corde, ma questa volta di sicuro non ha capito: non c\u2019\u00e8 proprio niente di cui sorridere.<\/p>\n\n\n\n – Certo dottore! Non mancher\u00f2! Intanto, scusi, posso farle una domanda? Dal cognome \u2026 ho una curiosit\u00e0\u2026 suo nonno aveva per caso un podere dalle parti di C., nelle campagne verso Bologna, nella zona verso la ferrovia? Romolo, si chiamava cos\u00ec\u2026oppure si chiama, se c\u2019\u00e8 ancora, mi perdoni sa, lo spero davvero\u2026<\/p>\n\n\n\n – Si a C. abbiamo la casa di famiglia, mio nonno Romolo ha pi\u00f9 di novant\u2019anni e abita l\u00ec, ma questo cosa ha a che fare con la sua diagnosi, signora?<\/p>\n\n\n\n Lui la guarda con distacco e la sua seria compostezza stride con la spontaneit\u00e0 di lei. Un uomo in camice bianco rivestito di freddezza perde molto del suo carisma e della sua affidabilit\u00e0.<\/p>\n\n\n\n – Niente dottore, non si preoccupi. Chiedevo, perch\u00e9 ho origini da quelle parti. Ci vediamo fra quindici giorni. Buon Natale a lei e famiglia. E mi saluti il nonno, dica che \u00e8 venuta in reparto Wilma, la “Mascotte dell\u2019orchestra”, lui si ricorder\u00e0.<\/p>\n\n\n\n -La mascotte dell\u2019orchestra?? Arrivederci, la contattiamo noi ai primi di Gennaio!<\/p>\n\n\n\n Non ci accompagna alla porta, resta seduto sul suo trono con aria di perplessa superiorit\u00e0. Non ha gradito l\u2019intrusione nel privato della sua famiglia che trae radici nell\u2019estesa pianura che abbraccia Modena e Bologna insieme.<\/p>\n\n\n\n Usciamo, cerco di confortarla, ma non sembra averne bisogno. A casa sfoggia il migliore dei sorrisi e dice: \u2013 C\u2019\u00e8 un problemino, ma presto lo risolviamo!<\/p>\n\n\n\n Gi\u00e0, un problemino. E fra tre giorni \u00e8 Natale. Lei sta in cucina e canticchia mentre tira la sfoglia dei tortellini con il mattarello. Prepara il ripieno, a dovere, con la sua ricetta per met\u00e0 segreta. <\/p>\n\n\n\n – Perch\u00e9 sai, fra Modena e Bologna c\u2019\u00e8 un po\u2019 di differenza nel ripieno e io conosco il segreto per il giusto mixs<\/p>\n\n\n\n E dice la x come una s, strascicata, quella della nostra terra. Come ogni anno prepara anche il tortellino speciale, quello ripieno solo di noce moscata, una tradizione dei suoi, che vuole portare avanti: a chi capita capita, e sar\u00e0 fortunato per l\u2019anno a venire. Passo uno fra i giorni di Natale peggiori della mia vita. Mi capita anche in bocca il tortellino pepato, della fortuna poi ne parliamo. La sua risata fresca \u00e8 contagiosa. Sulla tavola lo zampone, le lenticchie che portano soldi, il panettone e il Sangiovese. Al pomeriggio la tombolata di rito fra i parenti. Zio Mario sorteggia i numeri in mezzo alla confusione. Lui tiene molto al loro significato:<\/p>\n\n\n\n -73: l\u2019ospedale<\/p>\n\n\n\n -90: la paura<\/p>\n\n\n\n Lei fa uno sguardo strano, i numeri usciti sono poco simpatici. Viene un po\u2019 di silenzio e cala il tono generale.<\/p>\n\n\n\n -E ora estraiamo il\u202623: lo sciocco<\/p>\n\n\n\n -55: la musica<\/p>\n\n\n\n -78: la bella ragazza<\/p>\n\n\n\n Ora \u00e8 tornata tranquilla: – ho fatto cinquina!!<\/p>\n\n\n\n – Non ti preoccupare per i numeri usciti, eh?<\/p>\n\n\n\n -Stai tranquilla i primi due non erano belli ma gli altri sono numeri che parlano da soli, e lo so io cosa dicono, sorbole!!<\/p>\n\n\n\n Dall\u2019espressione e dall’intercalare bolognese, sembra confortata. I parenti presenti la guardano con un certo stupore.<\/p>\n\n\n\n -Siete preoccupati per me? \u2026ma non preoccupatevi, andr\u00e0 tutto bene!! E poi la vita va presa col sorriso senn\u00f2 apriamo la porta alla Sfortuna e io invece la Sfortuna voglio lasciarla fuori di casa. Sono scampata alle bombe, quando ero nel rifugio pregavamo la Madonna ad alta voce, e ci ha sempre aiutato. Un giorno avevo per mano le mie sorelle piccole e siamo scampate ad un aereo, buttandoci dentro a un fosso, ve l\u2019ho gi\u00e0 raccontato. Cosa credete, nella vita bisogna non arrendersi e neanche perdere la fiducia, capito? E pensare che il domani ci porter\u00e0 tante belle cose!<\/p>\n\n\n\n -Poi sei in mano a un dottore in gamba vedrai che con lui non ti sbagli! -Infatti non mi sbaglio!! <\/p>\n\n\n\n E sfodera ancora il sorriso da miss, che in questa giornata di Natale sul golfino rosso fiamma le dona particolarmente. Quel sorriso fresco che negli anni Cinquanta avevano le ragazze, fiduciose di un futuro migliore.<\/p>\n\n\n\n La sera di Capodanno coinvolge il nonno in un breve walzer<\/p>\n\n\n\n -Lo devo tenere su di morale io, lui si preoccupa sempre di tutto. L\u2019ho salvato con la mia allegria, vero tesoro?<\/p>\n\n\n\n E stampa un bacio sulla guancia a lui che ha gli occhi lucidi per la preoccupazione. Mia figlia di quattro anni gira fra le luci dell\u2019albero e la nonna la prende in braccio allegramente.<\/p>\n\n\n\n -La nonna ti insegna a ballare, piccolina, il walzer, il tango e anche il Fox trot, vai che ci divertiamo!!<\/p>\n\n\n\n Mia figlia ride a crepapelle, scuotendo i riccioli biondi, ed io ho un groppo alla gola, pensando che possa essere l\u2019ultimo Natale. Penso che quella donna in fondo abbia come risorsa la pura incoscienza. Certo, ha tanta energia per essere malata grave!!<\/p>\n\n\n\n A mezzanotte alza il bicchiere – Auguri!! Sar\u00e0 un anno bellissimo per tutti! Speriamo davvero, ne abbiamo bisogno.<\/p>\n\n\n\n Dopo la festa della Befana, lei ha gi\u00e0 il suo appuntamento prenotato. Si veste con la solita eleganza innata, porterebbe con classe persino uno straccio, indossa il filo di perle, prepara una piccola borsa. La accompagno alla soglia del reparto e le faccio mille raccomandazioni, come ad una figlia.<\/p>\n\n\n\n -Bella questa macchinetta, mi prendo un bel caff\u00e8!! Guarda c\u2019\u00e8 anche la marca pi\u00f9 di qualit\u00e0!<\/p>\n\n\n\n -Nooo, che se poi ti fanno le analisi non va bene !!<\/p>\n\n\n\n – Che noia, ‘sta storia! Fammi vedere come si fa, mettiamo le monetine, prendimi quello macchiato con poco zucchero!<\/p>\n\n\n\n Mi preparo per andare via e mi saluta:<\/p>\n\n\n\n -Ci vediamo dopo!! Oggi magari facciamo un dolce con la piccola<\/p>\n\n\n\n -Mamma, in che senso? ti ricordo che devi essere ricoverata!<\/p>\n\n\n\n -Non si sa mai!… ci sentiamo al telefonino!<\/p>\n\n\n\n La lascio con il caff\u00e8 in mano e vado a fare il mio mestiere di insegnante. Cosa racconter\u00f2 ai ragazzi non lo so, provata come sono\u2026Dopo un paio d\u2019ore di lezione mi squilla il telefono:<\/p>\n\n\n\n -Ehi sono io! Finita la scuola viene a prendermi!<\/p>\n\n\n\n -In che senso?<\/p>\n\n\n\n -Si vieni a prendermi che andiamo a casa\u2026.<\/p>\n\n\n\n -Ma l\u2019operazione, insomma il\u2026il tumore?<\/p>\n\n\n\n -Dopo ti spiego, ma stai tranquilla, \u00e8 tutto a posto.<\/p>\n\n\n\n Mi precipito al reparto, voglio capire. La trovo pronta e radiosa.<\/p>\n\n\n\n -Sei sicura che possiamo andare?<\/p>\n\n\n\n Entra in ascensore. Parla con una naturalezza disarmante:<\/p>\n\n\n\n -Il primario, mi ha visitato e mi ha detto: signora lei non ha niente, io non saprei dove operare, lei \u00e8 sana come un pesce, pu\u00f2 andare a casa, c\u2019\u00e8 stato un errore di lettura\u2026e poi la teneva lunga\u2026sai con quei paroloni, poi mi ha detto: mio nonno Romolo la saluta e chiede se pu\u00f2 rivederla per finire quella famosa lezione di tango\u2026E\u2019 anche arrossito, dovevi vederlo\u2026meno male che ha preso un po’ la via della gentilezza!<\/p>\n\n\n\n E ride, poi continua:<\/p>\n\n\n\n -Senti era il dopoguerra e io abitavo vicino a casa di suo nonno Romolo. Lui era un mio corteggiatore, un filarino come si dice, ma era un disastro a ballare e poi si dava un sacco di arie, uno che quando parla le spara grosse ( come suo nipote del resto). Un sera d\u2019estate in un locale all’aperto c\u2019era stato un concorso di bellezza, \u201cMiss Mascotte dell\u2019orchestra\u201d e io lo avevo vinto, sai ero carina…. Iniziamo a ballare e lui, grande e grosso, in un passo maldestro di tango mi ha rotto il tacco di una scarpa. Per tutta la serata ho dovuto girare zoppicando fino a che non mi sono tolta le scarpe. La gente avr\u00e0 pensato che non avevo soldi, mi ha fatto vergognare. Sono ancora arrabbiata. Era uno sbruffone come suo nipote, si credeva superiore perch\u00e9 loro avevano gi\u00e0 la tv in bianco e nero 24 pollici e noi nulla.<\/p>\n\n\n\n Poi ride di gusto:<\/p>\n\n\n\n -Quando ho visto il nipote mi son detta: questo \u00e8 uguale a suo nonno! Tante arie per poca sostanza. Non mi interessa se fa il primario. Io lo sapevo di stare benissimo, uno se lo sente dentro e i numeri della tombola a Natale hanno ricostruito tutta la storia: l\u2019ospedale, la musica, che era poi quella da ballo, lo sciocco che era suo nonno e la bella ragazza, che ero io naturalmente! Ho detto ero, eh, tanto tempo fa! Alla fine gli volevo bene a suo nonno Romolo e alla sua famiglia, ma ora sono una donna sposata e non posso incontrarlo per finire il ballo, speriamo che non si offenda e poi in ogni caso mi deve ancora un paio di scarpe! Suo nipote migliorer\u00e0, col tempo, adesso \u00e8 ancora un bamboccione superbo, ma imparer\u00e0 a diventare un bravo dottore! <\/p>\n\n\n\n Sfoggia il migliore dei sorrisi. Saliamo in macchina. Al pomeriggio compro un grande vassoio di paste e facciamo una piccola festa in famiglia. I nonni ballano con la piccolina per festeggiare. Che lezione di leggerezza!!<\/p>\n