Ricordo bene: quella giornata inizi\u00f2 nel migliore dei modi.<\/p>\n\n\n\n
Mi ero appena svegliato molto riposato nonostante avessi lavorato tutta la notte e, girandomi lentamente nel letto – i movimenti ancora avviluppati dalle spire dei sogni – vidi al mio fianco, sulla parte di letto di solito occupata da Sabrina, il suo morbido pigiama invernale, buttato alla rinfusa e ancora profumato del buon tepore del suo corpo.<\/p>\n\n\n\n
Strana cosa. Non aveva mai, che io ricordassi, tolto il pigiama senza piegarlo.<\/p>\n\n\n\n
Dopo qualche rapida ma appuntita giostra di pensieri attribuii il fatto alla fretta – magari si \u00e8 svegliata tardi, la dormigliona, <\/em>pensai con tenerezza – e mi alzai.<\/p>\n\n\n\n Attraverso i vetri velati dalle tende filtrava una luce pulita, un sole insolito per quella mattina di fine inverno, ma che gi\u00e0 faceva sentire quasi sensorialmente il diradarsi del gelo, spalancato poco a poco dal tocco delicato della primavera incipiente.<\/p>\n\n\n\n Nel bagno la vista delle bottigliette disposte in ordine di colore sulla mensola mi fece affiorare alle labbra un lieve sorriso, il sapore di lei, di casa, una piccola conferma che riempiva la crepa incongruente creatasi nei miei pensieri poco prima, con sottile rumore d\u2019incastro, una tessera di puzzle che trovava pace e riposo nel proprio posto, l\u2019unico posto giusto. Tlac.<\/em><\/p>\n\n\n\n Mi guardai allo specchio. Il sonno era stato scarso ma ristoratore, i miei occhi aperti e luminosi lo confermavano\u2026 anche se intorno alle palpebre andava accumulandosi da giorni un alone nero, spesso e pesante.<\/p>\n\n\n\n Ovvio. Alla fine della settimana la stanchezza era naturale. <\/p>\n\n\n\n Tutto normale.<\/p>\n\n\n\n Ma anche questa briciola di certezza fu spazzata via, non appena guardai oltre la soglia della cucina.<\/p>\n\n\n\n Ero senza fiato.<\/p>\n\n\n\n Ci\u00f2 che, in camera, era sembrato solo la caduta anomala di un piccolo, disordinato fiocco di neve, in cucina si manifestava come una valanga. Mi sembrava che niente fosse pi\u00f9 al suo posto.<\/p>\n\n\n\n Non sapevo cosa fare, mi sentivo un leone in gabbia. La testa part\u00ec per conto suo e disegn\u00f2 scenari di tutti i tipi, primo fra tutti lo spettro ghignante e melmoso di una possibile orrida separazione.<\/p>\n\n\n\n Mi alzai di colpo dalla sedia dov\u2019ero rimasto seduto per non so quanto e, cos\u00ec facendo, lo sguardo mi cadde su un foglio che filtrava dalla fessura del portone di entrata.<\/p>\n\n\n\n Immediatamente mi fiondai verso di esso, aprendolo e leggendo.<\/p>\n\n\n\n Dobbiamo parlare.<\/em><\/p>\n\n\n\n I miei sospetti erano, dunque, confermati. il cuore mi precipit\u00f2 dal petto perdendo la sua regolarit\u00e0, vampate tremanti mi incendiarono la pelle\u2026 fino a quando non girai il foglio dall\u2019altra parte e non lessi di nuovo.<\/p>\n\n\n\n SONO INCINTA!<\/em><\/p>\n\n\n\n Non potevo crederci. Un altro colpo al cuore, ma stavolta per un motivo completamente diverso. Ero solo gioia, pura gioia.<\/p>\n\n\n\n Spalancai la porta e trovai sul pianerottolo la vicina, la signora Trelbi.<\/p>\n\n\n\n Le mostrai il foglio, raggiante, senza riuscire a dire una parola. <\/p>\n\n\n\n Sul volto di lei si dipinse l\u2019espressione pi\u00f9 stupita immaginabile.<\/p>\n\n\n\n Poi mi scapicollai per le scale, verso Sabrina, senza poter aspettare oltre.<\/p>\n\n\n\n ***<\/p>\n\n\n\n \u00ab Signora Trelbi, mi ripeta, per favore, la sua testimonianza. \u00bb<\/p>\n\n\n\n L\u2019infermiere era sulla porta. La signora Trelbi cominci\u00f2.<\/p>\n\n\n\n \u00ab La giornata \u00e8 iniziata nel migliore dei modi. Stavo tornando a casa quando il signor Mivi ha aperto di scatto la porta – uno spavento! – e mi ha mostrato gioioso il palmo della mano, come se ci fosse scritto qualcosa. Invece non c\u2019era niente. Niente. Mi sono allarmata e mi sono decisa a chiamarvi. Era da tanto che, abitando dirimpetto, vedevo parecchi comportamenti strani in lui. \u00bb<\/p>\n\n\n\n L\u2019infermiere prendeva appunti sul suo taccuino.<\/p>\n\n\n\n \u00ab Abbiamo trovato la casa completamente a soqquadro e indumenti femminili sparsi in varie stanze. Lei conferma che il signor Mivi viveva solo, senza una relazione stabile? Non l\u2019ha mai visto entrare in casa accompagnato? \u00bb<\/p>\n\n\n\n \u00ab No, viveva da anni completamente solo e non usciva quasi mai. Se ci fosse stato movimento me ne sarei accorta, stia sicuro. \u00bb<\/p>\n\n\n\n \u00ab Ok, non si preoccupi. D\u2019ora in poi, nel nostro istituto, la salute mentale del signor Mivi sar\u00e0 accudita e salvaguardata. \u00bb<\/p>\n\n\n\n La signora Trelbi si strinse di pi\u00f9 nello scialle, come per un brivido improvviso.<\/p>\n\n\n\n \u00ab Grazie. Mi spiace molto. Povero ragazzo, era sempre cos\u00ec solo\u2026 \u00bb<\/p>\n