L\u2019album di fotografie \u00e8 aperto sul tavolino basso. Sulla pagina destra una foto bianca e nera mostra una ragazzina seduta su un dondolo nel giardino. Ci si vede anche un uomo di mezz\u2019et\u00e0 in piedi alle sue spalle. Entrambi sorridono al fotografo.<\/p>\n\n\n\n
\u201cSei tu l\u00ec a dondolarti?\u201d chiedo alla mia amica.<\/p>\n\n\n\n
\u201cS\u00ec, sono io. S\u00ec. Guarda, il mio nonno paterno sta in piedi dietro di me. Si chiamava Paolo, purtroppo \u00e8 morto quattro anni fa. Era tanto gentile, ti sarebbe piaciuto\u201d. <\/p>\n\n\n\n
Sulla pagina destra, c\u2019\u00e8 un\u2019altra foto, un ritratto. Ci si vede Paolo tenendo in mano di fronte al suo viso un oggetto che assomiglia ad un tubetto. <\/p>\n\n\n\n
\u201cCose \u00e8 questo, dentifricio? \u201c<\/p>\n\n\n\n
\u201cS\u00ec\u201d. Risponde la mia amica.<\/p>\n\n\n\n
\u201cUna foto strana, no?\u201d. \u201cDimmi di pi\u00f9 su quel tubetto\u201d.<\/p>\n\n\n\n
\u201cMi prendi in giro se te lo dico\u201d.<\/p>\n\n\n\n
\u201cDai, dai! non ti prender\u00f2 in giro, te lo giuro\u201d.<\/p>\n\n\n\n
L\u2019amica rimane silenziosa per un po’ ma si decide a parlare.<\/p>\n\n\n\n
\u201csta, attento, questo \u00e8 un segreto\u201d.<\/p>\n\n\n\n
Poi sottovoce, essa incomincia a parlare.<\/p>\n\n\n\n
Circa dieci anni fa, andavo a vedere i miei nonni paterni una volta per settimana. Andarci il sabato mi piaceva di pi\u00f9 perch\u00e9quel giorno nonna Lucia mandava suo marito a fare la spesa al mercato. Lo accompagnavo sempre. Nonna mi affidava l\u2019elenco, lui portava le borse della spesa. Di solito prima di tornare a casa, ci fermavamo per un po’ al bar, nonno ci incontrava qualche amico. Poi facevamo un giro alla pasticceria per comprarci i miei dolci preferiti.<\/p>\n\n\n\n
Quel sabato prima di Natale, lasciando il bar, ci siamo fermati davanti a una piccolissima bancarella. Il sedicente commerciante assomigliava piuttosto ad un mendicante. Vendeva alcune cose tra cui tubetti di dentifricio sparsi su una tela di plastica, un po’ alla rinfusa. L\u2019uomo sembrava triste. La sua barba grigia arruffata, il suo abito rosso logoro gli dava l\u2019aspetto di Babbo Natale. Impietosito, nonno gli compr\u00f2 un tubetto e mi disse di sceglierne uno mentre dava una banconota di venti Euro al poveraccio dicendogli di tenere il resto per s\u00e9.<\/p>\n\n\n\n
L\u2019uomo alzando il suo sguardo dalla banconota lo ringrazi\u00f2 e poi si mise a frugare in un vecchio cesto di vimini, ne tir\u00f2 fuori un tubo di colore verde e mi disse \u201cRagazzina prendi quel tubetto, gli sar\u00e0 pi\u00f9 utile.<\/p>\n\n\n\n
Poi rivolgendosi di nuovo a nonno aggiunse \u201cSappia che ormai quel tubetto non si vuoter\u00e0 finch\u00e9 lo usa Lei stesso\u201d.<\/p>\n\n\n\n
Nonno fece spallucce e scoppi\u00f2 a ridere, lo ringrazi\u00f2 di turno e poi andammoalla pasticceria e tornammo a casa. <\/p>\n\n\n\n
Sono sicuro chenon l\u2019avevamo mai visto prima e non l\u2019avremmo mai pi\u00f9 visto di seguito.<\/p>\n\n\n\n
\u201cDi nuovo ci sei cascato Paolo\u201d. Naturalmente, come previsto nonna Lucia fece una smorfia appena capi che nonno avesse pagato venti Euro per un tubetto di dentifricio. Nonno non disse niente della predizione del Babbo Natale e prestamente rimise in tasca l\u2019oggetto polemico.<\/p>\n\n\n\n
Il sabato seguente, io, che non avevo dimenticato le parole del Babbo Natale, non pot\u00e9 fare a meno di chiedergli del tubetto, nonno mi prese in disparte e mi sussurr\u00f2 \u201cTi ricordi la battuta del mendicante, mi pare che sia vera, per cinque giorni di seguito ho usato il dentifricio e il tubetto non si vuol vuotare. L\u2019altro Ieri sera lo svuotato a met\u00e0 e di prima mattina appena toccato, si \u00e8 riempito di nuovo. Quando l\u2019ho detto alla Nonna essa l\u2019ha preso per uno scherzo. Nonna s\u00e9 stessa l\u2019ha quasi svuotato ieri per\u00f2 stamattina era di nuovo pieno\u201d. Infine pian piano tutta la famiglia l\u2019ha saputo, papa, mamma. \u201cFigurati che tutti volevano provare a vuotare quel tubetto ma appena nonno lo toccava, il tubo si riempiva\u201d.<\/p>\n\n\n\n
Cauta, la famiglia prese la decisione di tacere quello strano fenomeno. Sfortunatamente una volta, una sola volta, io ho rotto il patto. In classe, ho dimenticato per quale motivo, la maestra ci aveva improvvisamente chiesto se sapessimo cosa fosse un miracolo, e io non potetti fare a meno di dire di s\u00ec e dunque di rivelare il segreto. Fortunatamente, bench\u00e9 ne fossi un po\u2019 frustrata, fui sollevata vedere che nessuno mi avesse creduta, entrambe la classe e la maestra mi presero in giro. Purtroppo la storia non finisce qui, tocc\u00f2 a me fare una punizione a casa e dovetti scrivere due pagine \u201cNon si scherza in classe\u201d. Non ti dico quanto mia madre fosse arrabbiata.<\/p>\n\n\n\n
Cosi per anni nonno ha usato solo quel dentifricio fino alla sua morte. Nonna ha svuotato il tubo e poi l\u2019ha messo dentro la bara sicch\u00e9 ce ne resta solo il ricordo.<\/p>\n\n\n\n
Io invece sono rimasto zitto a bocca aperta.<\/p>\n\n\n\n
<\/p>\n\n\n\n
<\/p>\n