Comincio a scrivere perch\u00e8 ho paura di morire , perch\u00e8 ho quasi gli stessi anni di quando mio padre se n\u2019\u00e8 andato , perch\u00e8 sono stato troppo fortunato . Comincio a scrivere a scopo terapeutico e scaramantico , invio missive a tante persone che non conosco \u2026prendo i loro nomi , cognomi e indirizzi da un vecchio elenco telefonico. Non mi importa che questo diminuisca tantissimo le possibilit\u00e0 di risposta \u2026Ho bisogno di creare fili di ricordi , di sorprese , di occhi che mi leggono. Saranno questi canapi invisibili che mi permetteranno di resistere al male o forse lasceranno una memoria dietro e dopo di me. Come la bava della lumaca sul muro . Lei non c\u2019\u00e8 pi\u00f9, ma il suo passaggio al mondo brilla alla luce del sole e io intuisco che \u00e8 passata proprio l\u00ec. Nelle buste infilo frasi di quello che mi viene in mente : domande , pensieri , a volte poesie o racconti , ma anche ritagli di giornale con annotazioni.<\/p>\n\n\n\n
L\u2019impiegata delle poste mi guarda e sono sicuro che pensa che sono un povero rintronato o forse che faccio un lavoretto part-time, tipo inviare pubblicit\u00e0 per conto di qualche micro societ\u00e0 di prodotti commerciali. Quando , dopo file estenuanti , chiedo , due volte a settimana, circa una ventina di affrancature semplici, sorride dietro gli occhiali , ben nascosta nella sua bruttezza al femminile.<\/p>\n\n\n\n
Oggi , con coraggio inusuale , mi ha chiesto \u201c Mi scusi se mi permetto , ma con quest\u2019attivit\u00e0 .. ..ci guadagna ? Sa, io suppongo che lei non mandi tutte queste lettere per sport\u2026.e poi fogli , tempo , invii\u2026alla fine sono roba che costa ? Ma c\u2019\u00e8 un ritorno\u2026.anche economico…eh ?\u201d<\/p>\n\n\n\n
L\u2019ho guardata e ho risposto \u201c No\u2026.ma , mi apro con lei , lo sa.. vero\u2026 che \u00e8 piuttosto bruttina ?\u201d<\/p>\n\n\n\n
C\u2019\u00e8 rimasta male . Offesa ha chiuso la conversazione senza avere argomenti per polemizzare sul mio giudizio estetico non richiesto . Cattivo , ma lei era stata , in modo eccessivo , maledettamente curiosa . In realt\u00e0 mi aveva steso con la domanda implicita se qualcuno che riceveva le mie missive , si prendesse poi la briga di rispondermi. Mi bruciava dentro la verit\u00e0 \u2026.dopo quattro settimane e quasi centonovantadue lettere\u2026nessuno mi aveva risposto . Se avessi twittato , chattato o usato qualche spiaggia comune di alienazione, con relativo finto coinvolgimento , forse qualcuno avrebbe deciso di mettersi in gioco e rispondermi . Almeno avrei raccolto un po\u2019 di striminziti \u201clike\u201d che \u00e8 il modo semplice di dire : \u201c Non mi sbatto pi\u00f9 di tanto\u2026.comunque va bene cos\u00ec.. continuiamo pure a selfare pensieri \u201d. <\/p>\n\n\n\n
Ho raccontato tutto al mio psicologo e lui ha concluso con la sua rituale frase \u201c Francesco , non sono sconfitte queste . Questi sono passi verso l\u2019accettazione del disincanto della vita\u2026va bene \u2026forza\u201d<\/p>\n\n\n\n
Sono invece sconvolto e ora lo sono ancora di pi\u00f9 . Finalmente ho tra le mani una lettera , tutta per me . Merita il mio tempo , \u00e8 uscita da una massa informe di cento novantuno persone senza voce . Su un foglio quasi vuoto diventa meravigliosa: una scrittura tondeggiante, precisa che pone al centro della pagina una sola domanda \u201c Ma cosa cerchi ?\u201d. Seguono il nome e i recapiti. Io ripeto il nome Elvira e subito rispondo.<\/p>\n\n\n\n
Passato un mese, posso ormai dire che ho un anima gemella gentile , come me piena di mille dubbi e incertezze , pronta a regalarsi nuda nella distanza incolmabile di un foglio di carta . Lasciamo tracce , ci avviciniamo senza mai domandarci un contatto oltre il nostro scambio di parole scritte . Ora posso sopravvivere , sento che ce la far\u00f2.<\/p>\n\n\n\n
E ce l\u2019ho fatta anche stamattina , non sono svenuto e non ho pianto davanti alla fila dei pensionati , quando la direttrice dell\u2019ufficio postale ha gridato dal suo openspace alla collega bruttina , (che affrancava la mia ultima missiva : \u201c Elvira sbrigati per favore \u2026ce da smistare tutte le AR\u2026\u201d<\/p>\n\n\n\n
Non scriver\u00f2 pi\u00f9 \u2026non le scrivo pi\u00f9\u2026non ho bisogno di commiserazione , di piet\u00e0\u2026io. Anzi quasi quasi ……. glielo scrivo , cos\u00ec rimane per sempre\u2026 e voglio vedere se ha il coraggio di rispondermi\u2026?<\/p>\n