Quella sera la citt\u00e0 era avvolta da una cortina di nebbia spessa, densa e cos\u00ec umida che, passando attraverso i vestiti, inumidiva le ossa. Stavo vagando svogliatamente e senza meta tra un bar e l’altro quando, ad un tratto, mi resi conto di essermi trascinato quasi fin sotto casa sua. Trovato un telefono pubblico, la chiamai: \u201cCiao, sono io… come va?… \u00e8 da un bel po’ che non ci si vede… che fai stasera?… ci vediamo?\u201d.<\/p>\n\n\n\n
La voce femminile dall’altra parte della cornetta mi assord\u00f2 con un \u201cMa ciaoooo… che piacere sentirti… io bene bene, e tu… s\u00ec, s\u00ec, saranno mesi che non ti fai vedere… stasera nulla, sono a casa che leggo… volentieri! Hai fame? Porta un paio di bottiglie di vino… ah, il vino, quando arrivi, fa\u2019 in modo che sia ancora dentro le bottiglie, non dentro il tuo stomaco…\u201d. Ridemmo e riattaccammo.<\/p>\n\n\n\n
Corsi a prendere due bottiglie di bianco fermo, quello che piaceva a lei, e un quarto d’ora dopo stavo suonando al suo citofono. \u201cSali\u201d mi disse…<\/p>\n\n\n\n
Mentre salivo con l’ascensore pensai a lei, la mia pi\u00f9 vecchia amica, l’unica che, nonostante tutto, non mi avesse ancora voltato le spalle – \u201cMa se continui cos\u00ec, prima o poi lo far\u00f2\u201d, era solita dirmi quando esageravo con l’alcool… quindi, pressoch\u00e9 tutte le volte che ci vedevamo \u2013, l’unica che mi volesse bene… ed una delle poche con le quali non ero mai andato a letto.<\/p>\n\n\n\n
Mi tolsi il soprabito umido, mi levai le scarpe sporche e non appena ebbi varcato la porta del suo piccolo, ma accogliente bilocale, venni avvolto da un suo abbraccio e dall’aroma del pane abbrustolito che pervadeva ogni angolo della stanza.<\/p>\n\n\n\n
Dopo avermi preso le bottiglie di vino di mano spar\u00ec nell’angolo cottura, dietro una tendina ocra. \u201cSe mi avessi avvertito prima sarei potuta andare a comprare qualcosa, ma cos\u00ec, su due piedi, non sono riuscita a fare molto…\u201d disse scostando la tendina ocra e porgendomi uno dei due bicchieri di vino che teneva in mano.<\/p>\n\n\n\n
\u201cDal profumo, direi che quel che hai fatto andr\u00e0 benissimo\u201d le risposi prima di ingollare un sorso di vino freddo e lievemente fruttato.<\/p>\n\n\n\n
Avevamo quasi terminato la prima bottiglia, tra chiacchiere e risate, quando usc\u00ec nuovamente dal cucinotto con in mano un enorme vassoio colmo di fette di pane abbrustolite con, accanto, un piattino con un panetto di burro ed una confezione da mezzo chilo di filetti di acciughe in una latta. \u201cCome mi conosci tu, non mi conosce nessuno\u201d le dissi facendola arrossire \u201c… se non ti amassi cos\u00ec tanto, ti sposerei\u201d… Rise.<\/p>\n\n\n\n
Poi prese una fetta di pane perfettamente tostato, la imburr\u00f2 con uno spesso strato di burro che subito cominci\u00f2 a sciogliersi, la complet\u00f2 con due filetti d’acciuga impregnati d’olio d’oliva e me la porse.<\/p>\n\n\n\n
La trangugiai poco elegantemente in due soli bocconi, mentre l’olio mi colava sulle dita, sulle mani, sui polsi e dentro i polsini della camicia ed il burro mi ungeva le labbra, la barba ed i polpastrelli. Lei rise e mi pul\u00ec la bocca con un tovagliolo di carta.<\/p>\n\n\n\n
Dopo un paio d’ore l’enorme vassoio di crostini, burro ed acciughe era stato pressoch\u00e9 completamente spazzolato, cos\u00ec come la seconda bottiglia di vino. Chiacchierammo fino a tarda notte, ricordando ricordi, ridendo risate come adolescenti e parlando parole di letteratura \u2013 lei, ahim\u00e9, era una valdughiana convinta, io un licenzioso catulliano \u2013 finch\u00e9 non venne il momento di salutarsi. \u201cNon farmi aspettare altri due o tre mesi, o magari un anno, prima di rifarti vivo\u201d disse con gli occhi velati di tristezza. Le promisi che non sarebbe successo, ma sia io che lei sapevamo che le promesse non erano il mio forte.<\/p>\n