L\u2019altro gioved\u00ec, camminando lungo il muro della Villa Fabbricotti, quello accanto all\u2019ingresso principale, ti sei accorto che tutti gli spazi di affissione, dove di solito si segnalano gli eventi dei teatri, musei, cinema e concerti, feste e sagre, sono stati coperti ognuno con un manifesto vuoto, monocolore, azzurro o bianco o grigio, inquietante.<\/p>\n\n\n\n
Sono stati incollati sopra a quel che c\u2019era e che era rimasto l\u00ec, almeno a ricordare. Pensavi fosse un caso isolato ma, continuando ad osservare in questi giorni, hai visto che un po\u2019 alla volta e\u2019 stato coperto tutto. Cancellato come dopo un passaggio di spugna sopra una lavagna.<\/p>\n\n\n\n
Sabato mattina, fermo accanto al Bar di Adone, davanti al moletto, osservavi quattro persone in fila, e una coppia giovane. Stavano ben lontani uno dall\u2019altro e non parlavano. Aspettavano di prendere un caff\u00e8 di carta al banco, forse anche una brioche nascosta in una busta e poi scappare.<\/p>\n\n\n\n
Un nero Labrador abbaiava ad un gabbiano incurante mentre un certo numero di passeri attendeva sopra i tavoli e le sedie accatastate qualche briciola improbabile prima di volare via.<\/p>\n\n\n\n
C\u2019erano tanti piccioni sul prato dell\u2019aiuola grande e voltandoti a guardarli, annoiato e alzando appena gli occhi incuriosito, hai visto il cartellone della Stagione del Goldoni. Come un relitto venuto su dal mare col libeccio, naufrago e sopravvissuto.<\/p>\n\n\n\n
Ti sei avvicinato e hai guardato quelle che erano rimaste, ormai, delle promesse non mantenute. <\/p>\n\n\n\n
Sono trascorsi altri due giorni di vento forte e tanti cartelloni si sono strappati e sbattono come vele.<\/p>\n\n\n\n
Stai passando davanti a uno di quelli, e sotto un angolo sdrucito vedi scritto Cinema Gran Guardia. Provi a strappare piano per ricordare, forse, l\u2019ultimo film, l\u2019ultima sera in cui sei andato. Ma \u00e8 incollato sotto un\u2019altro manifesto che viene via a piccoli pezzi e dove si parla di una sagra del cinghiale ma non si capisce dove. <\/p>\n\n\n\n
Ti accucci un po\u2019 perch\u00e9 ti pare di poter scoprire da sotto, tirando, senza esagerare, un concerto che si svolgeva a Lucca pi\u00f9 di un anno prima e a cui hai partecipato. Ancora un po\u2019 e lo vedi che suona la chitarra con la sua maglietta rossa sotto a dove sta scritto Sting.<\/p>\n\n\n\n
A questo punto ti metti a sfogliare come fosse un fiore, come fossero pagine di un libro che non riesci a abbandonare.<\/p>\n\n\n\n
Fai come puoi, prima piano, poi sempre pi\u00f9 forte. Nervoso.<\/p>\n\n\n\n
Vuoi scoprire cosa c\u2019e sotto, ancora e ancora. Vuoi tornare indietro nel tempo fino a che riesci. Con le unghie strappi la carta indurita dalla colla. In alcuni punti arrivi fino in fondo, alla ruggine, senza trovare pi\u00f9 niente. Cambiando lato intravedi qualcosa a fianco a una P, a una E. Poi tutto a brandelli fino a una A. Prendi un lembo e ti si tagliano le dita. Con il sangue sulle mani e i denti serrati sotto le labbra chiuse continui fino a che non scopri, quasi completamente, un viso magro con la barba bianca.<\/p>\n\n\n\n
Teatro La Pergola di Firenze. La vita di Galileo di Brecht con Gabriele Lavia.<\/p>\n\n\n\n
Ti sei allontanato per guardarlo da lontano sorridendo isterico.<\/p>\n\n\n\n
Ti ricordi di quella domenica. Parcheggiasti verso mezzogiorno sotto a Santa Maria Novella. Avevi il timore di annoiarti per uno spettacolo di quattro ore al pomeriggio e decidesti di approfittare per una passeggiata fino al Ponte Vecchio e mangiare qualcosa da Verrazzano.<\/p>\n\n\n\n
Intorno alle due stavi seduto nella saletta in fondo con un bicchiere di vino rosso e due crostini al fegato. I tavoli erano occupati. Tutti da una lingua diversa.<\/p>\n\n\n\n
Sull\u2019altro lato, di fianco al corridoio che porta alla cucina, una ragazza leggeva un libro davanti a un piatto consumato. Aveva una camicetta bianca sotto un maglione leggero. I capelli raccolti gli scappavano su un lato, e lei li riportava continuamente dietro l\u2019orecchio. Era assorta.<\/p>\n\n\n\n
A un certo punto guard\u00f2 l\u2019orologio come se avesse fretta, prese la borsa e nel momento in cui chiuse il libro per mettercelo dentro ti accorgesti che era \u201c La vita di Galileo \u201c. Una versione in francese. <\/p>\n\n\n\n
Aveva il naso un po\u2019 grande, le mani piccole. Era imperfetta, delicata. Era bellissima.<\/p>\n\n\n\n
A teatro ti accomodasti al tuo posto, in platea, e passasti tutto il tempo, nel buio, guardandoti attorno. Nei palchi a destra, mentre Lavia diceva sventurata la terra che ha bisogno di eroi<\/em>. Nei palchi a sinistra mentre Lavia recitava quando ci si trova davanti a un ostacolo, la linea pi<\/em>\u00f9 <\/em>breve tra due punti pu<\/em>\u00f2 <\/em>essere una linea curva<\/em>. <\/p>\n\n\n\n Alla fine di ogni atto, al bar, osservasti con gli occhi curiosi.<\/p>\n\n\n\n Durante gli applausi finali, in piedi in mezzo ai velluti rossi, apparve. Era in alto. Sorrideva. Era felice.<\/p>\n\n\n\n All\u2019uscita pioveva forte e in mezzo alla confusione tutti andarono via svelti con le spalle curve sotto gli ombrelli.<\/p>\n\n\n\n Adesso ti guardi le mani. Ti volti lento. Riprendi a camminare mentre il giorno \u00e8 ormai invecchiato. <\/p>\n\n\n\n Il mosaico delle finestre si \u00e8 acceso dentro i palazzi schivi. Una busta gialla piena di plastica lasciata fuori da un portone rotola e ti viene incontro, sospinta dal vento nella strada vuota e nel silenzio, come una salsola nel deserto.<\/p>\n\n\n\n <\/p>\n