Butta i piedi gi\u00f9 dal letto. Si guarda le ginocchia e respira calmo, si sforza di respirare piano. Sbuffa. Alza lo sguardo verso la parete e osserva le macchie di luce davanti agli occhi appena aperti. Cerca intorno. Geme leggermente. Nessun dolore, nessun fastidio, niente.<\/p>\n
La voce dei suoi pensieri: \u201cNiente, niente, niente, niente.\u201d<\/p>\n
Si sciacqua il viso in bagno, passando davanti lo studio neppure guarda la sua scrivania. Mette i vestiti del giorno prima lasciati sulla seggiola in legno e scende. Cammina guardando la punta dei piedi, evitando gli ostacoli davanti a se: una macchia liquida, forse acqua, una foglia secca, una cicca di sigaretta. E’ calmo e rilassato. Non dovrebbe.<\/p>\n
\u201cCalma, calma, calma, calma.\u201d<\/p>\n
Gira ancora per qualche minuto, poi si ferma a far colazione al tavolino di un bar. Osserva volti spudoratamente, ma con lo sguardo perso oltre. Chi si sente guardato lo fissa per un attimo di sottecchi, ha l’impressione che i suoi occhi vadano oltre e pensa ad un equivoco. Nessun equivoco, lui osserva e studia per\u00f2 senza risultato.<\/p>\n
\u201cVuoto, vuoto, vuoto, vuoto.\u201d<\/p>\n
Quando gira cos\u00ec \u00e8 grave. Paga il caff\u00e8 e il cornetto, sorride al cameriere, come se tutto andasse bene. Va verso il un giornalaio e compra 6 quotidiani. Con il fascio di giornali sotto al braccio si avvia verso il portone di casa. Accelera di colpo il passo e crede in un’idea, ma capisce presto trattarsi di un’idiozia. Banalit\u00e0.<\/p>\n
\u201cBanale, banale, banale, banale.\u201d<\/p>\n
Casa di nuovo, tutto \u00e8 come prima ma ora sente che l’odore \u00e8 brutto. Si toglie le scarpe, sente il freddo del pavimento e apre la grande finestra verso sud. Guarda fuori, fissa il palazzo di fronte, fissa un particolare di una decorazione. Sbuffa ancora. Gli prude l’addome per il nervoso, per l’inutilit\u00e0 di questi gesti. Si gratta piano con fare controllato. Tutti i movimenti gli sembrano artificiali. Stacca lo sguardo da fuori e aggredisce i giornali. Li sfoglia leggendo solo i titoli. I titoli contengono tutto. I titoli sono lo sforzo dei giornalisti. L’occhio casca su qualche primo paragrafo.<\/p>\n
\u201cDistrazione, distrazione, distrazione, distrazione.\u201d<\/p>\n
Passano molte ore e gli ultimi dieci minuti si sono consumati guardando l’angolo giallino del quarto giornale senza pi\u00f9 vedere i caratteri. Gli occhi si incrociano nella tipografia sempre uguale. Batte colpo secco, ma non forte sul tavolo. Pazienza e concentrazione. Soprattutto la seconda. L’addome duole un p\u00f2. Si dirige in cucina e si prepara qualcosa, qualunque cosa calda.<\/p>\n
\u201cCaldo, caldo, caldo, caldo.\u201d<\/p>\n
Mangiando beve del vino rosso. Un bicchiere, due. Con il terzo pieno si dirige al sof\u00e0 e sente le membra rilassarsi. Riprende un giornale e legge un’intervista fatta ad un allenatore di calcio. Dice cose schiette, non usa frasi convenzionali, \u00e8 diretto. Il tema \u00e8 l’analisi del campionato vinto. L’allenatore non usa mezze misure. Bello. Forse \u00e8 il vino. Il terzo sparisce. Si alza per versarne un altro mezzo bicchiere. La testa gira un p\u00f2, lo sguardo leggermente vacuo. Non ha televisione ed accende la radio ascoltando qualche notizia e della musica classica commentata con voce soave da un ragazzo che sembra giovane. Racconta aneddoti delle opere.<\/p>\n
\u201cRilassante, rilassante, rilassante, rilassante.\u201d<\/p>\n
Resta con gli occhi chiusi senza dormire per un bel tratto. Il telefono squilla, si alza senza fretta, \u00e8 nell’altra stanza. Risponde, sorride, parla un p\u00f2 e poi chiude. Ha preso un appuntamento. Incontra un amico e con lui passeggia. Parlano poco, lui ascolta molto. Passeggiano piano, svogliatamente. La sera sta calando. Entrano in un pub movimentato. Ne escono molte ore dopo soddisfatti. Si salutano in un abbraccio. Non sono ubriachi, solo un p\u00f2 storditi.<\/p>\n
\u201cEbbrezza, ebbrezza, ebbrezza, ebbrezza.\u201d<\/p>\n
Arriva a casa, si toglie le scarpe e tutti i vestiti. Nudo si lascia cadere sulle lenzuola ancora sfatte. Se le tira addosso in qualche maniera. Dorme in un attimo. La testa gira e il sonno \u00e8 l’unico ristoratore. Il respiro \u00e8 pesante e la testa di legno.<\/p>\n
\u201cRespiro, respiro, respiro, respiro.\u201d<\/p>\n
E’ mattina. La testa duole, gli occhi si aprono con difficolt\u00e0. Ancora nulla davanti a loro. Il protocollo in questi casi \u00e8 sempre lo stesso. Muoversi piano, pisciare, mangiare qualcosa con molto caff\u00e8, andare in bagno e lasciare scendere via anche il mal di testa. Deve scorrere. Si siede al tavolo e scarabocchia con la penna. Appoggia la faccia al foglio e guarda di lato. La parete \u00e8 bianca. Vede qualcosa salire lungo la parete, un insetto. Non li ama gli insetti, ma la sensazione di lieve disgusto \u00e8 un qualcosa. Ha un p\u00f2 voglia di piangere senza avere lacrime. Tornano dei ricordi confusi, qualcosa si muove. Senza pensare pi\u00f9 inizia a buttare gi\u00f9 il terzo capitolo del suo libro, tutto di getto. E Scrive, scrive, scrive, scrive….<\/p>\n