Fasci di carta pentagrammata frusciarono sonoramente. <\/p>\n\n\n\n
Aveva chiuso gli occhi mentre rivedeva gli appunti e l\u2019aveva colto il sonno. Le sue gambe, stese con le caviglie allacciate, non rispondevano pi\u00f9; eppure toccava alzarsi.<\/p>\n\n\n\n
Sporgendosi dal divano, si mise a cercare lo\nsmartphone a tentoni: la stanza anche nelle ore di sole restava in penombra e\nadesso era completamente oscurata. Soltanto, vicino alla finestra, si vedeva\nuna ragnatela agitarsi a tratti.<\/p>\n\n\n\n
Finalmente lo trov\u00f2: era finito sotto il\npianoforte a coda e, nel brusco risveglio, i fogli scivolati per terra\nl\u2019avevano ricoperto. Qualcosa doveva essersi rotto: non si illuminava. La\nstanza era cos\u00ec buia che non riusciva a leggere l\u2019ora, per quanto avvicinasse\ngli occhi e li stringesse, e facesse s\u00ec che un raggio di luna incontrasse il display\nleggermente inclinato.<\/p>\n\n\n\n
Si decise ad alzarsi del tutto e a raggiungere\nl\u2019interruttore. Le sue gambe lo reggevano gi\u00e0 bene.<\/p>\n\n\n\n
\u00ab<\/a>Bene,\nbene!\u00bb<\/a>, si rallegr\u00f2 fra s\u00e9 l\u2019organista, \u00abSia la\nluce!\u00bb<\/p>\n\n\n\n La luce artificiale, appena giallastra, si\ndistese sulle cose, riducendo le dimensioni sospettate della stanza.<\/p>\n\n\n\n \u00abLe\u2026 possibile? Le nove! Stavo per perdere la\ncena.\u00bb <\/p>\n\n\n\n Si chin\u00f2 per controllare lo stato delle sue\ncalze: appena appena non troppo pulite; ma in serata non c\u2019era niente in\nprogramma che comportasse il togliersi le scarpe, quindi perch\u00e9 cambiarsi le\ncalze?<\/p>\n\n\n\n \u00abLe nove, le nove, le nove!\u00bb<\/p>\n\n\n\n Si sedette di fronte al pianoforte. Sbirci\u00f2 in\nfretta gli spartiti pi\u00f9 prossimi, quelli sparsi sul coperchio e quelli caduti\nai piedi del panchetto.<\/p>\n\n\n\n \u00abUhm\u2026 le nove!\u00bb<\/p>\n\n\n\n Scatt\u00f2 in piedi e cominci\u00f2 a vestirsi.<\/p>\n\n\n\n Dalla finestra entravano voci confuse. L\u2019organista\nscosse la testa e raccolse da un angolo un paio di scarpe. Non troppo pulite. Le\nrimise a posto con fare compito e lezioso. Indoss\u00f2 le sue scarpe da organo, le\nuniche che manteneva ogni giorno ben lucidate. Prese le chiavi della macchina e\nscese gi\u00f9.<\/p>\n\n\n\n Le scale sapevano di gatto.<\/p>\n\n\n\n \u00abChe schifo! Se si aspettano che le pulisca io\nqueste scale hanno una bella fantasia\u2026 come se non avessi altro da fare!\u00bb<\/p>\n\n\n\n Inciamp\u00f2 nell\u2019ultimo gradino e fin\u00ec per terra\ndisteso.<\/p>\n\n\n\n L\u2019aria della notte giunse alle sue narici disorientate\nattraverso il portone, che era stato lasciato appena socchiuso. Era caduto\nproprio nel punto che il gatto aveva bagnato.<\/p>\n\n\n\n Si tolse la giacca e la gett\u00f2 nel\nportaombrelli; usc\u00ec e chiuse con cura il portone. Fischiettando si diresse\nverso la sua auto. Apr\u00ec la portiera e si sporse dentro.<\/p>\n\n\n\n \u00abHum\u2026\u00bb<\/p>\n\n\n\n Spost\u00f2 un cumulo di spartiti e si sedette.<\/p>\n\n\n\n \u00abSaranno le 9.15\u2026 praticamente sono gi\u00e0 in\nritardo. Bah! Aspetteranno.\u00bb<\/p>\n\n\n\n Cominci\u00f2 a rovistare fra le chiavette ammucchiate\nnel vano del cruscotto e ne inser\u00ec infine una. Conteneva una registrazione del\nsuo \u201cPr\u00e9lude, fugue et variation\u201d di C\u00e9sar Franck. <\/p>\n\n\n\n La musica arriv\u00f2 e prese subito a vibrare nel suo\npetto, come fa l\u2019aria nelle canne d\u2019organo. Mise in moto.<\/p>\n\n\n\n Il labirinto delle brevi strade del quartiere termin\u00f2\nin una via pi\u00f9 lunga, dritta e buia, disegnata fra i campi; ai lati gli alberi sfilavano\nveloci. <\/p>\n\n\n\n Si immise in autostrada e vide che era quasi\nsgombra; soltanto, molto indietro, correva un grosso camion. Di fronte a lui\nl\u2019asfalto era pulito come un nastro nero: una ferita scavata per lui nel dorso\ndella terra.<\/p>\n\n\n\n Guard\u00f2 nello specchietto: il camion si era\navvicinato.<\/p>\n\n\n\n Disse ad alta voce, come altre volte aveva\ndetto: \u00abChe bestione orrendo!\u00bb, e intanto pensava: \u00ab\u00c8 l\u00ec, grosso, sporco, e non\nsi cura di questa musica incredibile che \u00e8 davanti al suo muso. Che ne sapr\u00e0, quello\nche lo guida, di C\u00e9sar Franck? Chiss\u00e0 che trasporta.\u00bb<\/p>\n\n\n\n Premette il piede sull\u2019acceleratore, per\nallontanarsi dal camion. Ma anche quest\u2019ultimo si fece pi\u00f9 veloce.<\/p>\n\n\n\n \u00abAh, s\u00ec? Vuoi giocare, scarafaggio?\u00bb<\/p>\n\n\n\n Congiunse la mente alla Variation <\/em>che\nadesso iniziava e quasi chiudendo gli occhi spinse l\u2019acceleratore.<\/p>\n\n\n\n Il camion si avvicin\u00f2 ancora una volta.<\/p>\n\n\n\n Il volto dell\u2019organista si contrasse. Quel\ncamion stonava nello specchietto, con la sua mole opprimente. Nell\u2019occhio\ndell\u2019organista non c\u2019era posto che per il nero della notte e per quei profili\nperfetti che appartengono alle cose quando il buio le avvolge. <\/p>\n\n\n\n Poteva il camion superarlo? No, non poteva. E,\nnel caso, lui non era disposto a farsi superare. Se lo sarebbe semplicemente\nlasciato alle spalle, lontano dalla vista, chiss\u00e0 dove. Sarebbe bastato\naccelerare ancora un po\u2019.<\/p>\n\n\n\n Acceler\u00f2 ancora un po\u2019.<\/p>\n\n\n\n Il camion era ancora l\u00ec.<\/p>\n\n\n\n Credeva di sentire come un alito viziato sulla\nnuca, mentre lui si fondeva a quell\u2019incredibile Variation<\/em>.<\/p>\n\n\n\n D\u2019un tratto, una nota parve emergere fra le\naltre e spronarlo a rifiutare l\u2019invadenza che quel coso imponeva alla sua vista.\nSi commosse di fronte a quell\u2019invito che la bellezza gli stava offrendo.<\/p>\n\n\n\n Fu un attimo. Altre note lo trascinarono in\nluoghi pi\u00f9 alti.<\/p>\n\n\n\n Adesso, con tutta la sua forza, con tutto il\nsuo peso moltiplicato dal potere della musica avrebbe premuto\nsull\u2019acceleratore. Come suonando una nota estrema su un organo etereo, che\navrebbe messo tutto il resto a tacere.<\/p>\n\n\n\n Ecco, d\u2019improvviso quella nota sognata si\nstacc\u00f2 dalle altre e fu veramente l\u00ec, viva e reale.<\/p>\n\n\n\n L\u2019organista prese tutto quello che di s\u00e9 pot\u00e9\nraccogliere e lo port\u00f2 sul pedale. Suon\u00f2 la nota estrema, spostando il piede sulla\npedaliera di un organo immaginario.<\/p>\n\n\n\n Il suo piede cal\u00f2 e la sua mente assorta\nrinvenne all\u2019improvviso. L\u2019auto era tornata a essere quello che era, un\u2019auto in\nmezzo a un\u2019autostrada. L\u2019organo e il pedale che quella nota con il suo canto di\nsirena aveva chiesto con cos\u00ec tanta grazia di premere erano svaniti, e il piede\ndell\u2019organista era premuto sul freno dell\u2019auto.<\/p>\n\n\n\n Fu un urto tremendo. L\u2019auto inchiodata di\ncolpo; il camion contro a velocit\u00e0 folle.<\/p>\n\n\n\n L\u2019auto esplose in una nube di frammenti e il\nconducente del camion si rinvenne dal colpo di sonno che l\u2019aveva preso per un\nmomento.<\/p>\n\n\n\n Vide che davanti a s\u00e9 non aveva pi\u00f9 nessuno, e\ncredette e a un miraggio dei suoi occhi stanchi, assetati di casa e di vita.<\/p>\n