La nostra casa si \u00e8 trasformata in un magazzino, siamo circondati da scatoloni aperti. Gli armadi sono spalancati e i cassetti poggiati a terra in attesa di controllarne il contenuto. Le librerie sono semivuote e i libri giacciono impilati sul pavimento. Io credo che dovremmo opporci, mettere di mezzo gli avvocati. La memoria e i ricordi sono diritti inalienabili dell\u2019individuo! L\u2019ho detto ripetutamente a Franca. Ma lei mi critica, dice che dopo l\u2019arrivo della lettera di disdetta del contratto d\u2019affitto, ho lasciato passare le settimane senza fare nulla. \u00c8 diventata cos\u00ec insistente che, per farla contenta, ho dovuto iniziare a preparare gli scatoloni per il trasloco. Franca non fa che ripetermi sempre le stesse cose: \u201cPrendi l\u2019aspetto positivo della cosa. Potrai liberarti di tutto quello che non ti serve pi\u00f9, buttarti il passato alle spalle e iniziare una nuova vita\u201d. Invece, come immaginavo, ora siamo a pochi giorni dal trasloco e non riesco a decidere cosa buttare e cosa portar via. Mi siedo sul divano e, anzich\u00e9 mettere i libri nei cartoni, inizio a sfogliarli uno per uno. Cerco le pagine con gli angoli piegati. Quando ne trovo una, mi fermo e chiamo Franca: \u201cTi ricordi? Questo libro lo leggemmo insieme un\u2019estate, durante una vacanza in montagna. \u00c8 di quell\u2019autore scandinavo famosissimo, che all\u2019epoca era un esordiente.\u201d Spesso leggevamo i libri insieme o meglio uno di noi leggeva e, quando trovava un passaggio bello o importante, piegava l\u2019angolo della pagina per poterlo rileggere insieme pi\u00f9 e pi\u00f9 volte. \u201cAscolta ti voglio rileggere questo passaggio\u201d le dico.<\/p>\n\n\n\n
\u201cAll\u2019inizio dell\u2019inverno aspettavo con ansia l\u2019arrivo della prima neve. Ho sempre amato camminarci sopra per primo e so di non essere l\u2019unico. Ma, a differenza degli altri, non lo faccio per guardare soddisfatto le mie impronte stampate in perfetta sequenza, ma per ascoltare il rumore che la neve fa sotto le scarpe. Da quel rumore infatti riesco a capire qual \u00e8 la temperatura, con un minimo margine d\u2019errore.\u201d<\/em><\/p>\n\n\n\n \u201cFranca ti ricordi quale fu il mio commento? Dissi che, girando un cucchiaio di legno nella pentola, dove cuociono i rigatoni, io riuscivo a capire se fossero cotti a secondo di come andavano a sbattere contro il cucchiaio\u201d, che risate ci facemmo! \u201cE tu mi rispondesti: con questa battutaccia hai distrutto la splendida atmosfera scandinava del romanzo\u201d. Gli angoli piegati nei libri sono una raccolta dei nostri momenti pi\u00f9 belli, ciascuno di essi rappresenta un attimo di particolare intimit\u00e0 e intesa, rimasto scolpito nella nostra memoria. \u201cGiorgio, i libri te li puoi portare tutti, stai tranquillo\u201d, mi rassicura Franca.<\/p>\n\n\n\n La data si avvicina, non riesco a pensare ad altro, ho smesso di uscire e il cibo scarseggia, sono avanzati solo qualche scatoletta di tonno e un paio di pacchi di pasta. Oggi ho tirato gi\u00f9 dal ripiano alto dell\u2019armadio quella cassetta di legno con le vecchie foto e le cartoline. Le sfoglio una ad una e ogni tanto, quando ne trovo una particolarmente bella che non ricordavo pi\u00f9, la chiamo: \u201cFranca, guarda cosa ho trovato!\u201d Per me \u00e8 bello rivedere quelle vecchie immagini ma \u00e8 anche uno strazio perch\u00e9 so che quei bei momenti non potranno pi\u00f9 tornare. \u201cFranca questa foto ce la fece tua sorella, ma le ho dovuto spiegare tutto, perch\u00e9 non era capace di usare la macchinetta fotografica. Muovi li, premi li, stai attenta alla luce Oh Dio che fatica! Avrei fatto prima a fermare uno sconosciuto per la strada. Guarda, guarda che bel vestito avevi in questa foto! Quando era Franca? Saranno 15 anni fa, giusto?\u201d Era proprio un bel vestito, quanto se lo \u00e8 goduto, in quella foto le stava proprio bene, metteva in risalto le sue belle forme. Le altre foto, dove si vede gi\u00e0 il suo dimagrimento, preferisco non fargliele vedere perch\u00e9 si potrebbe dispiacere e, senza farmi accorgere, silenziosamente le lascio scivolare in una busta.<\/p>\n\n\n\n Mi \u00e8 andato via l\u2019appetito e mi sento sempre pi\u00f9 debole, dimentico di prendere le medicine per il cuore. Ogni tanto riesco a mettere qualcosa negli scatoloni ma poi mi viene un dubbio e tiro fuori di nuovo tutto. Oggi ho aperto l\u2019armadio con l\u2019intenzione di buttare i vestiti vecchi, gli abiti che non mi entrano pi\u00f9 da anni e forse persino qualcuno di quelli di Franca. I suoi li ho tirati fuori tutti e li ho messi sul letto. Ma come posso buttarli? Ogni vestito \u00e8 per me il ricordo di una vacanza insieme o di una bella festa con gli amici. Chiedo a Franca di provarne qualcuno, anche se non le stanno pi\u00f9 come una volta e lei per tutta risposta si indispettisce: \u201cChe sciocchezza!\u201d dice: \u201cNon voglio assistere un minuto di pi\u00f9 a questa scena patetica \u2026 Mi domando, a che serve conservare tutta questa roba?\u201d e se ne va in salotto. Domani verr\u00e0 la ditta dei traslochi, e i cartoni sono ancora tutti spalancati. Non m\u2019importa niente, che vengano pure, troveranno tutto all\u2019aria, pazienza. Non siamo pronti, non possiamo lasciare questa casa.<\/p>\n\n\n\n Ho passato tutta la notte a rimirare quegli abiti, pensando alle occasioni nelle quali li indossava. Li ho abbracciati tutti immaginando di poter abbracciare Franca. Con l\u2019abito di organza fiorita siamo usciti in passeggiata e poi abbiamo preso un t\u00e8 con gli amici, in quel bel bar inglese del centro. Con l\u2019abito di velluto blu abbiamo ballato il valzer, io e lei stretti stretti ruotando veloci su noi stessi, avvolti dalla musica che suonava nella mia testa. Sono andato avanti fino a che ho potuto, fino a quando una vertigine si \u00e8 impadronita di me, una stanchezza improvvisa, una stanchezza mai sentita. Ho stretto al petto il suo vestito blu fino a crollare sul letto. Ora la sento vicina come mai da quando mi ha lasciato. Sento Franca stretta a me prendere forma nel suo vestito, sento il suo peso su di me, il suo profumo che mi avvolge, il suo abbraccio che mi stringe, finalmente per l\u2019eternit\u00e0.<\/p>\n