Quando s\u2019inizia a leggere un racconto siamo presi da vari pensieri, ed \u00e8 impossibile non far d\u2019acchito considerazioni che fuorviano fin dal principio sia il contenuto che l\u2019idea col quale l\u2019autore l\u2019ha concepito.<\/p>\n\n\n\n
Scrivere pu\u00f2 essere un mestiere, leggere \u00e8 un impegno del tutto gratuito e senza alcuna prospettiva n\u00e9 per la propria tasca n\u00e9 forse pel proprio cervello. Insomma \u00e8 un azzardo, e voi che lo state facendo correte i suddetti rischi. Mi chiedo, chi ve lo fa fare? Qui non si tratta di una proficua storia vera per cui potrete riferire \u201cSai che \u00e8 successo al tizio o al tale?\u201d Qui non si espone neppure una teoria della quale far sfoggio con amici o congiunti o dar un esame da qualche parte e ricavar qualcosa. No, questo non \u00e8 nulla, \u00e8 invenzione, e per chi legge non c\u2019\u00e8 modo di trarne profitto se non il divertimento, ammesso che sia divertente.<\/p>\n\n\n\n
Che intendete voi per divertente? Non saprei che ipotizzare. La gente a cui appartengo, cio\u00e8 la qualunque si diverte in modo assai eterogeneo. C\u2019\u00e8 chi si svaga a leggere di omicidi e squartamenti, chi d\u2019indagini furibonde e abilissime, chi ama il mistero e l\u2019esoterico con retroscena da far rizzare i capelli, chi si diletta con storie d\u2019amore, travagliate, se no non sono storie, c\u2019\u00e8 chi adora dramma e inganno che mutano vite intere e, infine, chi venera papponi storici estenuanti che impastano vicende accadute con passione, bellicismi e sesso come fossero ingredienti d\u2019una zuppa di guerra, di quelle dove tutto fa comodo pur di non sentire i morsi della fame.<\/p>\n\n\n\n
E che dire dei personaggi? Ah, se ne vedono di tutti i tipi, e i migliori scappano all\u2019autore e si fanno padroni del racconto, poi diventano pi\u00f9 famosi dell\u2019autore stesso che viene dimenticato a favore della sua creatura, cos\u00ec si sente dire: <\/p>\n\n\n\n
\u201cM\u2019\u00e8 piaciuto il romanzo di Gargantua\u201d <\/p>\n\n\n\n
\u201cE chi \u00e8?\u201d <\/p>\n\n\n\n
\u201cQuello che ha scritto Gargantua e Pantagruel\u201d<\/p>\n\n\n\n
\u201cAh, una specie di autobiografia\u2026\u201d<\/p>\n\n\n\n
Non c\u2019\u00e8 scampo per chi scrive, e non pu\u00f2 far a meno di farlo. Perch\u00e9? Ma perch\u00e9 \u00e8 un megalomane grafomane, se no come potrebbe pensare che qualcuno spenda tempo a leggere cose inventate composte da lui medesimo? <\/p>\n\n\n\n
Ora vi dico come va: mi viene un\u2019idea nella testa, quindi la scrivo, se no la perdo \u2013 sai che perdita! – , perci\u00f2 penso a un racconto, a quel punto m\u2019invento tutto, reato per cui si incontrano normalmente seccature, eppure qui \u00e8 diverso, \u201cE\u2019 un racconto, un romanzo!\u201d, e con questo tutto si sistema, perci\u00f2 se me lo pubblicano, io riscuoto compensi per un\u2019opera di pura invenzione che a quel punto si chiama d\u2019ingegno.<\/p>\n\n\n\n
\u201cFantastico, ho deciso, faccio lo scrittore, non rischio nulla perch\u00e9 ho inventato, e riscuoto consensi perch\u00e9 ho una grande immaginazione.\u201d <\/p>\n\n\n\n
Cos\u00ec nasce uno scrittore.<\/p>\n\n\n\n
Oh, meno male che hanno concepito il racconto e il romanzo, non se ne poteva pi\u00f9 della solita realt\u00e0 che ci opprime fino alle esequie! E non se ne poteva pi\u00f9 neppure degli autentici poeti che magari dicono cose assolutamente vere ma che non vengono creduti finch\u00e9 non son morti, e infondo basta coi drammaturghi e commediografi scrittori per teatro. Figurarsi! L\u2019autore riscuote sempre meno di tutti\u2026 Gi\u00e0, perch\u00e9 lui muore, ma se \u00e8 stato bravo teatranti, cineasti, produttori, registi, scenografi, scenotecnici, illuminotecnici, costumisti, trovarobe e attrezzisti, e una miriade di altri figuri, continuano a guadagnarci per centinaia se non migliaia d\u2019anni. Pensa a Euripide, Shakespeare, Moliere, Goldoni! Solo per le repliche tal mondo s\u2019\u00e8 fatto ricco, e loro? Se la sono cavata appena, niente agi, ville e, per ragioni d\u2019anagrafe, niente Oscar e red carpet\u2026Che tristezza. <\/p>\n\n\n\n
I romanzieri per lo pi\u00f9 se la sono goduta, considerati autorit\u00e0, gente perbene, ascoltata nei salotti, richiesta e assediata da fan speranzosi di vederli baluginare dai palazzi. Scrittori, gente di mondo: il gran tour d\u2019Italy era d\u2019obbligo, perci\u00f2 gli italiani non son chic, loro l\u2019Italia ce l\u2019avevano a casa e quindi che razza di tour potevano fare? Non gli restava che un soggiorno a Parigi, molto frustrante, i francesi avevano la boheme, noi la miseria, loro narravano la ville lumiere, noi ancora dei lumi a petrolio, loro vantavano le demimondaines, noi le \u201cperdute\u201d. <\/p>\n\n\n\n
Arrangiarsi! Il contafrottole \u00e8 il mestiere del romanziere. <\/p>\n\n\n\n
E\u2019 un mondo affascinante, di romanzi se ne trovano a migliaia nelle frotto-librerie, e chiunque va e sceglie l\u2019ideale. <\/p>\n\n\n\n
I personaggi nati sono per il mondo e io me ne dispiaccio: l\u00e0 tra estranei che li arraffano convinti che non sian veri, e assisto muta sapendo che loro, i lettori, si faranno una propria immagine, e che quelli che ho creato m\u2019avranno gi\u00e0 tradito. Ah! Che dolore!<\/p>\n\n\n\n
Perci\u00f2, che sia pubblicato o meno questo racconto non ha personaggi, nessuno potr\u00e0 appropriarsi della vita che io ho dato, che non potr\u00e0 finire con un metafisico \u201cVissero felici e contenti\u201d, n\u00e9 con un ipotetico \u201cDomani \u00e8 un altro giorno\u201d. Questo \u00e8 un racconto negato e finisce con un breve, arcano, misterioso, difficilissimo no. S\u00ec, avete letto bene, no, e nient\u2019altro che no.<\/p>\n