La prima cosa\nche ricordo \u00e8 che galleggiavo, che \u00e8 sempre stata l\u2019unica cosa davvero\nimportante. Il calpestio allegro di una bambina e di suo fratello sulle mie\nrobuste assi di mogano risuonavano sordi su tutto il fasciame. I tuffi\nscomposti e i richiami degli adulti. Briciole di panini improvvisati e molliche\ngettate alla voracit\u00e0 dei pesci. A fine stagione, la salsedine aveva corroso il\nbordo, il corrimano, le traverse, il timone. I parabordi erano sgonfi, le fiancate\nsporche di catrame e punzonate qua e l\u00e0 dalle imprudenti manovre dei diportisti.\nMa all\u2019inizio dell\u2019estate successiva, mani sapienti mi restituivano al mare in\nperfetto ordine. Ero grande e pesante, la gente mi guardava e diceva che ero\nbellissima. Non che ci badassi, per me l\u2019essenziale era galleggiare.<\/p>\n\n\n\n
Poi, alla fine\ndi un agosto torrido, una gru mi stacc\u00f2 dal pelo dell\u2019acqua. \u00c8 morto il\nproprietario, dicevano, la vedova ha due bambini, non pu\u00f2 pi\u00f9 tenerla.<\/p>\n\n\n\n
Un signore premuroso\nmi sistem\u00f2 su un carrello e mi port\u00f2 in un terreno, all\u2019ombra di un querceto. Passarono\ngli anni.<\/p>\n\n\n\n
Ogni tanto, il\nsignore e la bambina venivano a trovarmi. Lei lo chiamava \u201czio\u201d, e gli faceva\ndomande su di me, mentre toccava il mio legno tarlato, la prua umiliata dalla\nresina degli alberi, i miei fianchi asciutti. Poi, si passava la mano sugli\nocchi e quando tornava a posarla umida sul mio fianco, era salata, come l\u2019acqua\ndel mare. Ogni anno la bambina era un po\u2019 pi\u00f9 grande e il signore un po\u2019 pi\u00f9\nbianco. Venivano sempre da me, ma alla fine mi lasciavano l\u00ec, all\u2019ombra degli\nalberi, secca e inutile.<\/p>\n\n\n\n
Trascorsero cos\u00ec\ncirca trent\u2019anni.<\/p>\n\n\n\n
Finch\u00e9, un\ngiorno, il signore venne con altri uomini, mi agganciarono a un fuoristrada e\nmi portarono sotto un capannone, in una campagna assolata. Piallavano le mie\nassi putride, sentivo le loro mani nel mio ventre scuro e popolato da insetti, le\nloro tenaglie sul mio motore inchiodato dal tempo.<\/p>\n\n\n\n
Quando mi riportarono\nin mare, non mi riconobbe nessuno. Solo la bambina, che adesso era grande, sembrava\nabbracciarmi coi suoi occhi larghi e liquidi, mentre io dondolavo piano, trattenuta\nda una cima legata alla bitta del molo. Il mio scafo tirato a lucido si\nimpregnava di sale, le onde si aprivano sotto la lama sorridente della mia\nchiglia verniciata di fresco. Galleggiavo. E questo era molto importante.<\/p>\n\n\n\n
A fine settembre mi portavano nel rimessaggio, al riparo dalla furia dello scirocco. Dormivo tutto l\u2019inverno. All\u2019inizio dell\u2019estate, quando l\u2019antivegetativo mi solleticava la chiglia, capivo che sarei presto tornata in porto. La bambina grande si prendeva cura di me. Controllava che il serbatoio fosse pieno e la batteria carica, grattava via le alghe dall\u2019elica, teneva in ordine il gavone. Se il mare era calmo, scivolavo sull\u2019acqua al ritmo costante del mio entrobordo, che rimbombava nella penombra delle grotte della scogliera, buie e fresche come cattedrali. Durante le violente mareggiate di fine estate, rimanevo ormeggiata nel porticciolo, in attesa che il vento si posasse il tempo necessario a farmi raggiungere l\u2019alaggio del porto grande, per tornare a dormire sul mio carrello.<\/p>\n\n\n\n
Ora \u00e8 di nuovo\nestate, ma nessuno \u00e8 venuto a prendermi per calarmi in acqua. Con me nel\nrimessaggio ci sono solo una vecchia deriva con l\u2019albero spezzato e un gommone\ncon i tubolari sgonfi. Sono in vendita, dicono. La bambina grande non pu\u00f2 pi\u00f9\ntenermi. \u00c8 andata a vivere in un posto lontano, dove il mare \u00e8 ruvido e nero, non\nci si pu\u00f2 tuffare dentro e servono le ruote per navigarci.<\/p>\n\n\n\n
Ieri \u00e8 venuta a trovarmi.\nSembrava di nuovo piccola. \u00c8 salita sul carrello e si \u00e8 arrampicata a bordo. Ha\nripulito il prendisole dalla polvere dell\u2019inverno e ha sistemato con cura i\ncuscini. Ha controllato qualcosa nel gavone e poi \u00e8 rimasta inginocchiata a\nprua per un po\u2019, era il suo posto preferito. Mi ha accarezzato, come si fa con\ni cavalli. Chiss\u00e0 se i cavalli muoiono, se non galoppano. Io certo muoio, se\nnon galleggio. Dai suoi occhi larghi \u00e8 caduta una goccia e mi ha solleticato il\nbordo; aveva lo stesso sapore della sua mano umida, quando veniva a trovarmi\nnel bosco. Alla fine \u00e8 scesa a terra, il carrello ha ondeggiato e, per un\nattimo, ho pensato di essere sul mare. Poi ho sentito il rumore di un\u2019auto che\nsi allontanava. Poi solo le cicale.<\/p>\n\n\n\n
Sono rimasta nella\npenombra, con quella goccia salata sul bordo, che evaporava rapidamente sotto\nla calura estiva, lasciando un alone biancastro, come succede agli spruzzi\ndelle onde che sferzano la prua, quando la tramontana forte non lascia loro il\ntempo di posarsi troppo a lungo. <\/p>\n\n\n\n