Don Giuseppe Bonaiuto mise la freccia e imbocc\u00f2 la terza traversa a destra che scendeva da via Finocchiaro, inoltrandosi per le campagne etnee. Dopo qualche metro la strada sbucava in uno stretto e tortuoso sterrato che, tra curve e saliscendi, costeggiava vigne e frutteti delimitati da muretti in pietra lavica, decrepite case rurali e villette pretenziose circondate da giardini fitti di piante tropicali. La piccola utilitaria sobbalzava, sollevando una nuvola di polvere che si andava a depositare sulla muraglia di rovi ai bordi della strada. <\/p>\n\n\n\n
– Ma\nvedi un po’ se alle quattro di pomeriggio, con questa canicola d’agosto, non me\nne stavo meglio a riposare a casa mia invece di venirmi a scassare la macchina in\nquesta stradazza! \u2013 bofonchiava don Giuseppe, da quattro anni parroco della\nchiesa di Santa Venera. La sera prima aveva ricevuto una telefonata implorante dalla\nsignorina Bellassai, un’anziana azzimata che frequentava la parrocchia con\nassiduit\u00e0 maniacale.<\/p>\n\n\n\n
– Venga subito per favore, \u2013 l’aveva scongiurato la donna \u2013 ci risiamo, non mi d\u00e0 tregua! <\/p>\n\n\n\n
Doveva trattarsi dell\u2019ennesimo litigio con una parente di cui si lamentava spesso durante le sue interminabili sedute di confessionale. Un giorno gliel’aveva indicata, dalla soglia della chiesa. <\/p>\n\n\n\n
– Eccola,\n\u00e8 lei! La vede quant\u2019\u00e8 schifosa? <\/p>\n\n\n\n
A lui\nera sembrata una come tante, forse un tantino ridicola, una di quelle donne\nattempate che si atteggiano ancora a maliarde. Che noia doversi immischiare nei\nbattibecchi di due vecchie squinternate! Eppure gli toccava farlo, anche solo per\namore dei suoi poveri: la Bellassai, che gli aveva dato a intendere di essere\npiuttosto abbiente, al telefono gli aveva promesso una bella offerta.<\/p>\n\n\n\n
Lasci\u00f2 la macchina in una curva della strada\ne si avvi\u00f2 a piedi risalendo un ripido sentiero verso la casa. La donna\nl’aspettava fuori, con una mano sugli occhi a ripararsi dal sole. <\/p>\n\n\n\n
Lo\naccolse un concerto di furiosi latrati: tre enormi cani, due dobermann e un\nrottweiler, si slanciavano abbaiando contro le sbarre di un cancello laterale. Don\nGiuseppe si ferm\u00f2 timoroso. <\/p>\n\n\n\n
– Sono\nchiusi? – s’inform\u00f2.<\/p>\n\n\n\n
– Certo,\nnon si preoccupi! S’accomodi!<\/p>\n\n\n\n
La\ncasa, che di fuori appariva rustica, all’interno era arredata con gusto e\nricercatezza: mobili antichi di ottima fattura, quadri d’autore, arazzi e tappezzerie\ndamascate, argenterie e porcellane raffinate. Don Giuseppe si sedette su una\npoltrona di velluto cremisi, appoggi\u00f2 la borsa per terra e tir\u00f2 fuori dalla tasca\nun ampio fazzoletto per asciugarsi il sudore. <\/p>\n\n\n\n
– Fa\nun caldo che si muore! – borbott\u00f2.<\/p>\n\n\n\n
– Sediamoci\nin terrazza che fa pi\u00f9 fresco, \u2013 disse la Bellassai \u2013 da questo lato c’\u00e8 ombra\ne dal mare arriva un’arietta che \u00e8 una meraviglia!<\/p>\n\n\n\n
Poi, dando\nun\u2019occhiata di traverso alla borsa, gli chiese a voce bassa: – Li ha portati,\nvero?<\/p>\n\n\n\n
– S\u00ec,\ns\u00ec – rispose lui sbrigativo, e si alz\u00f2 per seguirla nella veranda.<\/p>\n\n\n\n
Una\nlunga terrazza protetta da una vecchia ringhiera di ferro si affacciava a ovest\nsu una spianata di limoni, oltre la quale in lontananza scintillava il mare.\nDietro l’angolo dell’edificio l’occhio si perdeva tra terrazzamenti di vigne\nbasse e tortuose e pi\u00f9 su, dove la vegetazione si faceva pi\u00f9 folta, la pineta\nricopriva come un vello scuro le pendici della montagna.<\/p>\n\n\n\n
Prima\ndi raggiungere l’ospite, che si era accomodato sotto il pergolato, la donna si\naffacci\u00f2 verso il frutteto e lo indic\u00f2 con un largo gesto della mano.<\/p>\n\n\n\n
– Questo\nera l’orgoglio di mio padre! Fu uno dei primi a piantare i verdelli e a installare\nl’irrigazione a tempo…<\/p>\n\n\n\n
– E\nadesso lei vuole vendere tutto? Suo padre non sarebbe molto contento!<\/p>\n\n\n\n
– Sicuro\u2026\ninfatti l’altra sera me lo sono visto davanti, arrabbiatissimo! Madonna Santa quant\u2019era\nbrutto\u2026 mi ha detto \u201cSe ti azzardi a vendere te ne pentirai amaramente!\u201d<\/em><\/p>\n\n\n\n – Le \u00e8\ncomparso in sogno?<\/p>\n\n\n\n – Ma\nquale sogno, mi \u00e8 comparso per davvero, di l\u00e0 in soggiorno. Era seduto sulla\nsua poltrona preferita, quella dove stava prima lei, e mi minacciava, col suo\ndito ossuto!<\/p>\n\n\n\n Don\nGiuseppe assunse un’espressione spazientita.<\/p>\n\n\n\n – Certo…\nmi vuol dire ora perch\u00e9 mi ha mandato a chiamare con tanta urgenza?<\/p>\n\n\n\n La\ndonna sembr\u00f2 contrarsi in una smorfia lamentosa, le rughe sulla fronte si\naccentuarono e la bocca le spar\u00ec in una fessura tremula.<\/p>\n\n\n\n – \u00c8\nsempre lei, quella strega di mia cugina… non mi d\u00e0 pace! – pigol\u00f2.<\/p>\n\n\n\n Don\nGiuseppe si mise le mani tra i capelli.<\/p>\n\n\n\n – Ancora\ncon questa storia! Le ho detto mille volte che sono tutte fantasie!<\/p>\n\n\n\n – Ma\nquali fantasie, padre! Nel mondo c’\u00e8 tanta cattiveria, tanta invidia! E c’\u00e8\npure il demonio, non vorr\u00e0 negarlo!<\/p>\n\n\n\n – No,\nnon lo voglio negare, ma creda, il diavolo oggigiorno ha ben altro da fare che\nvenire a dar fastidio a lei!<\/p>\n\n\n\n La\nBellassai allora gli si piant\u00f2 davanti e, tutta imporporata, cominci\u00f2 a\nstrabuzzare gli occhi e a urlare:<\/p>\n\n\n\n – Allora non l’ha capito che mia cugina \u00e8 una\nstrega, che \u00e8 al servizio del demonio? Come glielo devo dire? \u00c8 U-NA STRE-GA! <\/p>\n\n\n\n Il\nprete chiuse gli occhi e respir\u00f2 a fondo, sforzandosi di mantenere un tono\npacato.<\/p>\n\n\n\n – Si\ncalmi ora. Da cosa deduce questa sua convinzione?<\/p>\n\n\n\n La\ndonna afferr\u00f2 svelta il cellulare poggiato sul tavolo.<\/p>\n\n\n\n – Conosce\nFeisb\u00f9c<\/em>?<\/p>\n\n\n\n – S\u00ec, e\nche c’entra? <\/p>\n\n\n\n – Lei\npensa che sono pazza, ma solo io conosco la cattiveria che ha in corpo quella. Guardi,\nlo dichiara lei stessa nel suo profilo!<\/p>\n\n\n\n Don Giuseppe si riaccomod\u00f2 gli occhiali sul naso. Sullo schermo, sotto la scritta \u201cLa strega innamorata\u201d, <\/em>occhieggiava una megera truccatissima con in mano un cappello nero e una bacchetta. <\/p>\n\n\n\n – Adesso\nmi crede? – chiese la donna con aria petulante. Don Giuseppe alz\u00f2 gli occhi al\ncielo.<\/p>\n\n\n\n – In\nquesti Social forum<\/em> la gente si diverte a inventarsi di tutto! Uno pu\u00f2\ndire o scrivere di s\u00e9 quello che vuole: se io scrivo che sono un elefante\nsecondo lei lo divento sul serio?<\/p>\n\n\n\n La\nBellassai riprese a frignare. I cani dietro il cancello, sentendola piangere,\nripresero ad abbaiare, mostrando i denti e fissandolo con ferocia.<\/p>\n\n\n\n – Altro\nche sua cugina, sono i suoi cani a sembrare appena usciti dall\u2019inferno!<\/p>\n\n\n\n La donna\nsi ricompose e fece un cenno per chetare gli animali. Poi lo guard\u00f2 torva e si\nalz\u00f2 in piedi.<\/p>\n\n\n\n – Venga\ndi l\u00e0! – gli fece. Il prete la segu\u00ec lungo\nil corridoio fino a una cameretta arredata in modo semplice, con un letto in\nferro battuto, una scrivania e un antico inginocchiatoio in noce. <\/p>\n\n\n\n – Questa\nera la stanza di mio padre, buonanima; \u00e8 morto in quel letto, dieci anni fa. Ci\nvengo ogni sera a dire il rosario. – Padre\nBonaiuto, rassegnato, fece un cenno di assenso.<\/p>\n\n\n\n – Ecco,\nda qualche giorno, appena inizio a pregare, sento un rumore\u2026 come un mormorio,\nche proviene da quel quadro – e indic\u00f2 una vecchia stampa di Sant’Antonio Abate\nappesa sopra il confessionale.<\/p>\n\n\n\n – Saranno\ni tarli, – comment\u00f2 il parroco – la cornice \u00e8 vecchia!<\/p>\n\n\n\n – Lo pensavo\nanch’io all\u2019inizio, cos\u00ec l\u2019ho aperto per controllare… <\/p>\n\n\n\n La\ndonna si arrest\u00f2 e lo guard\u00f2 con occhi spiritati. <\/p>\n\n\n\n – E\nallora? – chiese lui, trattenendo l’irritazione.<\/p>\n\n\n\n – Ma\nquali tarli, caro mio, neanche l\u2019ombra! \u2013 url\u00f2 infervorata – Ho iniziato a\npregare pi\u00f9 forte, e il rumore cresceva. Se mi fermavo si fermava, se\nricominciavo riattaccava: \u00e8 il diavolo, capisce, non vuole che io preghi, e l\u2019ha\nchiamato quella strega!<\/p>\n\n\n\n Padre\nBonaiuto scosse la testa, esasperato: <\/p>\n\n\n\n – Che\ndevo dirle, io non sento nessun rumore, provi a recitare un’Ave Maria, vediamo\nse torna…<\/p>\n\n\n\n La donna si accomod\u00f2 sull’inginocchiatoio e inizi\u00f2 a pregare. Il prete avvicin\u00f2 l’orecchio alla parete e rimase in ascolto.<\/p>\n\n\n\n – Continuo\na non sentire niente – disse, esitante. La Bellassai smise di biascicare\npreghiere.<\/p>\n\n\n\n – Ma\nvuole che si faccia sentire proprio da lei? \u2013 ridacchi\u00f2 – Il demonio \u00e8 furbo,\ndovrebbe saperlo!<\/p>\n\n\n\n Don\nGiuseppe si spazient\u00ec. – Sa cosa le dico? Sono stufo, me ne vado! Ho i miei\nimpegni, cose ben pi\u00f9 importanti a cui pensare!<\/p>\n\n\n\n Fece per uscire ma la donna lo agguant\u00f2 per la\ntonaca e inizi\u00f2 a tirarlo, urlando come una forsennata.<\/p>\n\n\n\n – Deve\nfarmi l’esorcismo, \u00e8 suo dovere! Non pu\u00f2 lasciarmi in balia del diavolo!<\/p>\n\n\n\n – Lei\n\u00e8 pazza, mi lasci stare! – replicava il prete, tentando di divincolarsi. A un\ntratto la donna si ferm\u00f2, gli occhi fiammeggianti e rossa in viso, e alz\u00f2 un\ndito con aria allucinata.<\/p>\n\n\n\n – Badi bene, se esce mi avr\u00e0 sulla coscienza! Non\nsa di cosa sono capace!<\/p>\n\n\n\n Il\nprete si ferm\u00f2, chiuse gli occhi e giunse le mani davanti al viso, sconsolato. <\/p>\n\n\n\n – Vado\na prendere l’occorrente.<\/p>\n\n\n\n Torn\u00f2 dopo pochi minuti con in mano l\u2019aspersorio\ne un messale. <\/p>\n\n\n\n – Si\ninginocchi! – le intim\u00f2, brusco. Lei si inginocchi\u00f2 per terra e apr\u00ec le braccia\nvolgendo di traverso gli occhi al cielo, come una Santa Teresa in estasi.<\/p>\n\n\n\n Il\nsacerdote mormor\u00f2 tra i denti alcune formule, agit\u00f2 l\u2019aspersorio e le fece un\nsegno sbrigativo sulla fronte, poi si rimise in tasca gli arnesi e si volt\u00f2 per\nandarsene. Quando quella gli afferr\u00f2 la mano tentando di baciargliela si scost\u00f2\ninfastidito.<\/p>\n\n\n\n – Devo\nandare… a proposito, mi aveva accennato a un’offerta per i poveri.<\/p>\n\n\n\n La\nBellassai assunse un’aria contrita e lamentosa.<\/p>\n\n\n\n – I\npoveri? Chi \u00e8 pi\u00f9 povero di me! – frign\u00f2 \u2013 Riesco a stento a mangiare\u2026 e non ho\nneanche i soldi per far curare Furio!<\/p>\n\n\n\n – Chi\n\u00e8 Furio? – chiese padre Giuseppe.<\/p>\n\n\n\n – \u00c8 il\nmio rottweiler… gioia mia, ha un tumore ai testicoli, dovrei farlo operare! –\n Si copr\u00ec il viso con le mani e inizi\u00f2 a\nsinghiozzare. – Mi aiuti, padre, la prego!<\/p>\n\n\n\n I cani\nripresero ad abbaiare.<\/p>\n\n\n\n – E\nsecondo lei dovrei togliere il pane di bocca ai poveri per una bestia? Chi glie\nlo dice a lei di mantenere tutti questi cani? <\/p>\n\n\n\n La vecchia piangeva sempre pi\u00f9 forte e i mostri a quattro zampe continuavano ad abbaiare inferociti, facendo grandi salti contro il cancello. Don Giuseppe, scuotendo la testa, s’infil\u00f2 una mano in tasca, ne tolse una carta da dieci euro e gliela porse. Poi si gir\u00f2 e si avvi\u00f2 svelto per il sentiero di sassi, con la tonaca che svolazzava tra i limoni.<\/p>\n\n\n\n <\/p>\n