Miguel si alz\u00f2 a fatica dal letto per andare ad aprire, aveva un gran dolore di testa.<\/p>\n
\u00abChi cazzo \u00e8 a quest\u2019ora?\u00bb si domand\u00f2 senza avere la minima idea di che ora fosse, e di quale giorno.<\/p>\n
A giudicare dal bordello che c\u2019era, dovevano essere in parecchi l\u00ec fuori, tutti con la fissa di entrare. \u00abChe ci troveranno in questa casa di merda\u201d si chiese Miguel percorrendo il piccolo corridoietto che dalla stanza da letto portava all\u2019ingresso.<\/p>\n
\u00abAprite questa porta, sono Lina la portiera\u00bb sent\u00ec gridare dal pianerottolo quando era ormai a ridosso della porta.<\/p>\n
Miguel odiava Lina la portiera e tutti i portieri del mondo, e gli facevano schifo i giornaletti porno che il signor Perez teneva nel suo bunker sopraelevato con vista sul campetto di basket di Avenida Blasco Ib\u00e1\u00f1ez, 50.<\/p>\n
\u00abEhi, Miguelito, giochiamo a basket che allo zio Alvaro piace fare canestro?\u00bb<\/p>\n
Miguel ricord\u00f2 il luccichio di quegli occhi piccoli e scuri che spuntavano dalla guardiola, sempre in movimento fino al giorno che il vulcanico amministratore annunci\u00f2 l\u2019avvento della modernit\u00e0 dei videocitofoni\u2026 ma che stesse tranquillo, Perez, gli avrebbe dato il turno di notte al deposito di roulotte. Di colpo due punti neri immobili, cos\u00ec simili a quelli color neon, immortalati su nastro dall\u2019occhio fisso della telecamera a circuito chiuso del garage.<\/p>\n
Ma nella casa di merda dove tutti volevano entrare non c\u2019era il videocitofono e neppure il citofono, solo quella stronza di Lina la portiera, che adesso gracchiava di una pericolosa fuga di gas.<\/p>\n
Miguel fece dietrofront e ciondol\u00f2 verso la cucina. Trangugi\u00f2 la birra sul tavolo, \u00abPiscia di gatto\u00bb, e sput\u00f2 sul pavimento. Si stup\u00ec delle scarpe che aveva ai piedi, da basket, bianche con delle fantasie rosse, dei ghirigori davvero originali. Apr\u00ec il frigo e afferr\u00f2 una San Miguel ghiacciata. Se la port\u00f2 alla testa e, dopo un attimo di esitazione, cominci\u00f2 a farla andare su e gi\u00f9 lentamente sulla tempia destra che pulsava all\u2019impazzata e sembrava sul punto di esplodere. Diede un\u2019occhiata in giro, niente telecomando, accese la piccola televisione incassata tra il frigo e la credenza e non fece in tempo a sedersi che schizz\u00f2 fulmineo in piedi: eccolo il telecomando, tutto unto e sporco sotto il suo culo.<\/p>\n
Valencia vs Bilbao interruppe il forsennato zapping. Padroni di casa in vantaggio per 32 a 19. Era un sacco di tempo che non vedeva una partita in tv e ancora pi\u00f9 tempo che non ci giocava, a basket.<\/p>\n
\u00abApra la porta, Miguel, qui \u00e8 la polizia di Valencia\u00bb url\u00f2 con un bel timbro una voce maschile \u00abSono l\u2019ispettore capo Vargas, apra immediatamente questa porta\u00bb<\/p>\n
\u00ab Questa \u00e8 una voce, a te apro volentieri\u00bb disse Miguel mentre il numero 16 infilava una bomba da tre. \u00abCaro ispettore capo Vargas\u00bb mormor\u00f2 Miguel \u00abal primo time out ti apro questa cazzo di porta\u00bb<\/p>\n
La partita si era fatta spigolosa, il solito orgoglio basco.<\/p>\n
\u00abMiguel, Vargas. Adesso entriamo. Sta\u2019 calmo e non ti succeder\u00e0 niente\u00bb. L\u2019ispettore era passato a dargli del tu.<\/p>\n
\u00abOk\u00bb biascic\u00f2 Miguel sforzandosi di tenere aperti gli occhi. Il basket non gli piaceva proprio pi\u00f9.<\/p>\n
Quando i poliziotti fecero irruzione, Miguel si era appena alzato dalla sedia. La porta cadde gi\u00f9 rovinosamente. Per lo spavent\u00f2 moll\u00f2 la bottiglia di birra ancora con il tappo, che rimbalzo intatta sul pavimento.<\/p>\n
Miguel si gir\u00f2 verso l\u2019ingresso, il braccio ancora teso per spegnere la tv.<\/p>\n
Gli uomini della squadra speciale esplosero tre colpi da distanza ravvicinata: uno in fronte e due all\u2019altezza del cuore. Tre su tre dalla lunetta.<\/p>\n
Miguel Gonzales mor\u00ec cos\u00ec, a 18 anni. Nudo, le scarpe da basket calzate ai piedi e un sudicio telecomando stretto in mano.<\/p>\n