Sulla terrazza\ndella mia vicina c\u2019\u00e8 un grande ombrellone con le strisce bianche e verdi. Sotto\nl\u2019ombrellone c\u2019\u00e8 un tavolo rettangolare e due sedie. E lei mangia sempre da\nsola. Vive da sola. Il ragazzo l\u2019ha lasciata qualche tempo fa. Lo so perch\u00e9 me\nl\u2019ha detto Vittorio, l\u2019altro vicino. Lui \u00e8 estroverso e con lei ci parla, io\nno. Io balbetto. Io balbetto e c\u2019ho paura. Ogni volta che m\u2019emoziono balbetto. Le\nparole s\u2019infiammano e divento rosso, come la buccia della mela. E sudo. E se\nsudo mi s\u2019appannano gli occhiali. E vedo tutto grigio. Sai che figura?<\/p>\n\n\n\n
Vittorio \u00e8 da\nuna settimana che non lo vedo, lei no. Lei la vedo tutti i giorni. Mercoled\u00ec mattina\nl\u2019ho vista stenderle: grigie con le righe rosse e sottili, verdi, grigie e\nbasta. Blu coi pallini bianchi quelle che mi piacciono di pi\u00f9. Le mutandine le danno\ncolore, alla terrazza. E poi profumano l\u2019aria. Arriva fino a qua l\u2019odore\ndell\u2019ammorbidente. La mia camera e la terrazza sono vicine: appiccicate come le\npersone in citt\u00e0. Io allora ogni volta che vedo i panni stesi spalanco tutto, mi\nbutto sul letto, chiudo gli occhi e m\u2019immagino la Provenza. I campi di lill\u00e0 e\ni saponi profumati. Secondo me usa \u2039\u2039Coccolino\nfiori di lavanda\u203a\u203a. Lo so\nperch\u00e9 \u00e8 lo stesso che usa mamma, e l\u2019odore pure \u00e8 lo stesso. Mamma ogni volta\nraddoppia la dose e mette due tappi, dice che cos\u00ec \u00e8 meglio. Dice che cos\u00ec le\npare di rifare la Route de la Lavande<\/em>.\nSolo che lo dice con l\u2019accento di Rebibbia e a me ogni volta viene da ridere. Ride\npure pap\u00e0. Pap\u00e0 dice che alla fine di giugno fioriremo tutti e tre. E comunque\nappena l\u2019ho vista sono scappato. E se mi vedeva? E se capiva che c\u2019avevo paura?\nCome glielo spiegavo? <\/p>\n\n\n\n Sabato scorso\n\u00e8 cambiata l\u2019ora e i panni s\u2019asciugano prima. Se li stendi la mattina \u00e8\npossibile che il pomeriggio sono gi\u00e0 asciutti. Pare poco ma un\u2019ora fa la\ndifferenza, sempre se c\u2019\u00e8 il sole; e mercoled\u00ec sembrava non finire mai. Raggi\nperpendicolari uno dopo l\u2019altro. Raggi come se piovesse. E infatti il\npomeriggio l\u2019ho vista un\u2019altra volta, solo che non ho fatto in tempo a\nnascondermi e alla fine \u00e8 successo. Ci siamo incrociati. L\u2019ho vista. M\u2019ha\nvisto. M\u2019ha guardato. L\u2019ho guardata. Lo sguardo m\u2019\u00e8 parso triste. Parevano l\u00ec\nl\u00ec per luccicare, gli occhi. Forse per l\u2019amore perso, m\u2019\u00e8 venuto in mente. E\nallora ho iniziato a pensare.<\/p>\n\n\n\n \u2039\u2039E ora che le dico? Le dico ciao, ma forse pare scontato. Oppure le chiedo come va, per\u00f2 se sta per piangere non \u00e8 che va proprio bene. Potrei dire una di quelle frasi che rompono ogni cosa, tipo che bella giornata!<\/em> E se m\u2019incaglio? E se divento rosso? E se inizio a sudare e mi s\u2019appannano gli occhiali?\u203a\u203a <\/p>\n\n\n\n Pensa che ti ripensa ho aspettato il momento giusto. Lo slancio giusto. Succede che, se parti male, poi non ti riprendi pi\u00f9. Ma se parti bene, se usi le parole giuste, allora \u00e8 tutto un capolavoro. E a quel punto, anche se ti metti a nudo, non fa niente. I difetti diventano pregi. Ma se parti male, solo difetti. E addio sogni di gloria. Che poi per me \u00e8 la normalit\u00e0. E quindi, senza tregua, ho continuato a pensare. \u2039\u2039Nel dubbio rimani zitto\u203a\u203a m\u2019ha sempre detto Vittorio. Ma forse ho pensato troppo. E alla fine non ce l\u2019ho fatta. Alla fine non ci sono riuscito a farle uscire, le parole. Niente da fare. Come se davanti avessi avuto un impedimento. Come se una secchiata d\u2019acqua le avesse spente prima di nascere. Parole! Parole! Soltanto parole! Forse hanno avuto paura, come me. Forse hanno avuto paura di incagliarsi. Forse c\u2019abbiamo la stessa paura. Come si fa a superare la paura?<\/p>\n\n\n\n Sulla terrazza\ndella mia vicina oggi c\u2019\u00e8 solo l\u2019ombrellone. Chiuso. Il tavolo non c\u2019\u00e8 pi\u00f9, nemmeno\nle sedie. Quando piove toglie tutto. Quando piove toglie anche l\u2019ombrellone. E\ntira un vento che sposta tutta l\u2019aria. I rami degli alberi si muovono come le\nspazzole dei tergicristalli alla massima potenza. Oggi pare la fine del mondo,\nanche se \u00e8 primavera. Io allora l\u2019aspetto, ma lei non arriva. E intanto cerco\nle parole e mando via la paura. E la continuo ad aspettare. L\u2019aspetto con la\nfinestra tutta aperta. Anche se mamma s\u2019arrabbier\u00e0. <\/p>\n