{"id":4209,"date":"2010-05-31T18:21:12","date_gmt":"2010-05-31T17:21:12","guid":{"rendered":"http:\/\/www.raccontinellarete.it\/?p=4209"},"modified":"2010-05-31T18:21:12","modified_gmt":"2010-05-31T17:21:12","slug":"vitiligine","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/www.raccontinellarete.it\/?p=4209","title":{"rendered":"Premio Racconti nella Rete 2010 “Vitiligine” di Stefania Fontanelli"},"content":{"rendered":"

Cominci\u00f2 a parlare dandogli le spalle. Maria stava lavando i piatti della cena, poche cose, perch\u00e9 i due bambini erano andati in vacanza dai nonni. Lo inform\u00f2 che i figli avevano telefonato quel pomeriggio, inebriati dalla libert\u00e0 delle loro giornate senza obblighi ed eccitati dall’arrivo del cugino. Quindi si gir\u00f2 lentamente, passandosi le mani bagnate sul grembiule. Aveva la bocca semi aperta come se stesse esitando a proseguire il discorso. Lo guard\u00f2 dritto in faccia con un\u2019espressione che non contemplava alcuna indulgenza.<\/span><\/p>\n

\u201cPiero\u201d, disse Maria solenne e Piero sentendo scandire il suo nome, intu\u00ec che non avrebbe avuto scampo, che quella notte sarebbe stata lunga.<\/p>\n

\u201cVoglio sapere se mi stai raccontando delle balle. Questa volta voglio saperlo sul serio\u201d aggiunse e il tono della voce si era fatto pi\u00f9 acuto, mentre tutto il resto della persona si manteneva calmo. Una calma innaturale, che la rigidit\u00e0 delle spalle incurvate, il collo incassato e la stoffa umida stretta fra le dita negavano. Maria esit\u00f2 di nuovo e Piero ebbe il tempo di riacquistare la padronanza di s\u00e9. Era un uomo in muta che raggiunta l\u2019et\u00e0 di mezzo aveva cominciato a cambiare pelle. La sua epidermide squamava e sbiancava. I medici, pi\u00f9 d\u2019uno era stato consultato al riguardo, avevano diagnosticato una vitiligine autoimmune \u201cnormale reazione allo stress per un uomo impegnato a dare il meglio su pi\u00f9 fronti\u201d avevano sentenziato, aggiungendo con una nota di compiacimento \u201ccome tutti noi, del resto\u201d.<\/span><\/span><\/p>\n

Pu\u00f2 darsi che la scienza medica avesse fatto centro. Di fatto il corpo di Piero sbiancava e squamava, nello sforzo di richiamare la sua attenzione, di risvegliare la sua mente che faticava a prendere atto del cambiamento.<\/span><\/p>\n

Invischiati nell\u2019aria appiccicosa e ferma della notte estiva, Piero e Maria si fronteggiavano nella cucina della loro casa. Il silenzio della campagna, nelle stanze rese ampie dall\u2019assenza dei figli, era increspato dal ronzio di una zanzara, rotto dalle gocce d\u2019acqua che si frangevano sulla pietra dell’acquaio. Non facevano l\u2019amore da mesi. Anche se lei non avrebbe saputo individuare un evento preciso che li avesse fatti allontanare. Quasi senza rendersene conto erano scivolati nel solco della distanza e vi avevano trovato rifugio. Durante l’anno, prima che la fine della scuola li sorprendesse, era stato facile non porsi domande. Semplicemente ne era mancato il tempo. Da quando erano nati i figli, si erano abituati a quelle giornate fitte d’impegni, tanto compresse nei ritmi, da straripare dalla notte al giorno e dall’imbrunire all’alba. Volevano farci stare dentro tutto: i bambini, il lavoro, gli amici. Prima che i figli nascessero avevano adottato un cane e si erano trasferiti in campagna, anche se questa scelta li aveva costretti a pendolare avanti e indietro dalla citt\u00e0. Lui si era speso di pi\u00f9 sul lavoro e negli anni era diventato responsabile delle vendite di una grande azienda informatica, lei si era concentrata di pi\u00f9 sulla famiglia, ma non aveva rinunciato al suo impiego. Per anni avevano corso senza mai rallentare il passo, orgogliosi delle loro scelte. Il tempo per fare l’amore l’avevano sempre trovato. A ben pensarci, riflett\u00e9 Maria, forse avevano cominciato ad allontanarsi quando le prime chiazze albine avevano fatto la loro comparsa sulle mani abbronzate di Piero, un’estate fa. Le aveva scoperte lei quelle macchie, guardandole con curiosit\u00e0, ma anche con simpatia. Lui, invece, si era mostrato imbarazzato dalla novit\u00e0, cominciando a perdere, poco alla volta, quel suo modo di fare disinvolto ed accattivante che l’aveva conquistata. S\u00ec, a ben pensarci, Piero si era, via via, fatto pi\u00f9 sfuggente, pi\u00f9 chiuso, pi\u00f9 apatico. Continuava ad andare in ufficio e molto spesso si assentava per qualche giorno di seguito, col pretesto di una trasferta. Ecco, un’altra cosa che non avrebbe saputo spiegare, perch\u00e9 avesse perso la fiducia nel suo compagno, perch\u00e9 avesse cominciato a dubitare di lui. Un pensiero insidioso, che le si era annidato nella mente in un momento di distrazione o in sogno magari, ma che da quando ne aveva preso coscienza non l’aveva pi\u00f9 mollata diventando sempre pi\u00f9 ossessivo. Fino a convincerla che Piero avesse un’altra donna, che la tradisse. Gli indizi c’erano ed erano tutti contro di lui. Sempre pi\u00f9 assente in famiglia anche quando era presente, svagato e stanco, preoccupato solo per le sua pelle sbiancata, insofferente con i figli. Con lei parlava sempre meno, solo comunicazioni di servizio \u201cchi fa la spesa, chi va a prendere i bimbi a scuola, chi paga l’assicurazione dell’auto\u201d. Ci aveva provato ad incalzarlo con qualche domanda trabocchetto, ma lui niente riusciva sempre a svicolare. E poi non facevano pi\u00f9 l’amore. Da mesi, forse dall’estate scorsa.<\/span><\/p>\n

\u201cPiero, non ce la faccio pi\u00f9, devo sapere\u201d tir\u00f2 il fiato e si guard\u00f2 attorno smarrita, poi riprese con decisione \u201cdimmi chi \u00e8, dimmelo, \u00e8 una tua collega?\u201d.<\/span><\/span><\/p>\n

Piero la fiss\u00f2 a lungo, inebetito, come se le parole di Maria non lo avessero raggiunto o non fosse in grado di comprenderle. Poi la sua faccia si contrasse, i lineamenti si deformarono e il silenzio fu rotto da una risata acuta, stridula, scomposta che alla donna sembr\u00f2 eterna.<\/span><\/p>\n

\u201cLa mia collega\u201d smozzic\u00f2 tra i singulti \u201c non ho pi\u00f9 colleghi, n\u00e9 maschi e n\u00e9 femmine\u201d. Maria lo fissava senza capire. \u201cSono mesi mesi che fingo di avere un lavoro che non ho pi\u00f9 e che giro a vuoto cercando di trovarne un altro\u201d.<\/span><\/span><\/p>\n

La donna lo guardava impietrita, incapace di reagire.<\/span><\/p>\n

\u201cNon fosse stato abbastanza, mi sono pure ammalato. Lo vedi anche tu che le chiazze si allargano sempre e ne compaiono di nuove in ogni parte del corpo. Non credo a quello che mi dicono i medici. Penso che le disgrazie vengono sempre in compagnia e che finir\u00f2 male\u201d. Si mise in bocca una sigaretta, accese e usc\u00ec nella corte. L’aria era ancora ferma, opprimente e martellata dal frinire delle cicale. Maria si tolse il grembiule, lo appese al gancio di fianco all’acquaio e lo raggiunse fuori.<\/span><\/span><\/p>\n

\u00a0<\/p>\n

<\/div>\n

<\/path><\/svg><\/i> \"Loading\"<\/p>\n

<\/div>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Cominci\u00f2 a parlare dandogli le spalle. Maria stava lavando i piatti della cena, poche cose, perch\u00e9 i due bambini erano andati in vacanza dai nonni. Lo inform\u00f2 che i figli avevano telefonato quel pomeriggio, inebriati dalla libert\u00e0 delle loro giornate senza obblighi ed eccitati dall’arrivo del cugino. Quindi si gir\u00f2 lentamente, passandosi le mani bagnate […]<\/p>\n

<\/div>\n

<\/path><\/svg><\/i> \"Loading\"<\/p>\n

<\/div>\n","protected":false},"author":1204,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[9],"tags":[],"class_list":["post-4209","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-racconti-2010"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.raccontinellarete.it\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/4209"}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.raccontinellarete.it\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.raccontinellarete.it\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.raccontinellarete.it\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/1204"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.raccontinellarete.it\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=4209"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/www.raccontinellarete.it\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/4209\/revisions"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.raccontinellarete.it\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=4209"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.raccontinellarete.it\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=4209"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.raccontinellarete.it\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=4209"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}