No no.
Io non esco.<\/p>\n\n\n\n
Guardali! Quanta gente in giro. Proprio non capiscono, non ci arrivano. No, ci devi passare per capirlo. No, non \u00e8 stupidit\u00e0, \u00e8 ignoranza.
Se l’avessero preso non li vedresti cos\u00ec allegri per strada, come se nulla fosse, nulla esistesse. Non lo conoscono loro, non sanno cosa si prova. Io s\u00ec che me lo ricordo bene. Quando l’ho incontrato mi \u00e8 entrato dentro, mica mi ha chiesto il permesso. Fin dal primo giorno lo sentivo che si muoveva sotto la mia pelle, mi pizzicava i polmoni, la gola, il naso. Era cos\u00ec simile ad un banale male di stagione che mi ha confuso. S\u00ec s\u00ec, ha ingannato pure me. E sono uscito, eccome se sono uscito! Sembrava un raffreddore, un banalissimo e comunissimo raffreddore. E l’ho considerato cos\u00ec per molto tempo, fino a che sono arrivati tutti quei morti. E Lui era sempre l\u00ec, e lo sapeva! E’ subdolo Lui! Come una zecca ha iniziato in quel momento ad attaccarsi e a crescere. Succhiava la mia paura, la mia angoscia, lasciandomi ogni giorno pi\u00f9 affamato d’aria con il petto bruciante e dolente. Ad ogni respiro sentivo le ossa sbriciolarsi, la testa scoppiare. I sintomi li avevo tutti. Tutti! Ah gi\u00e0, la perdita di gusto ed olfatto…quella no, a quella non ci sono arrivato. Non ho ancora capito chi abbia vinto dei due, se io o Lui. Di sicuro ho fatto bene a non chiamare il medico. Quelli mi prendevano e mica mi riportavano indietro. Ci morivo io in ospedale!<\/p>\n\n\n\n
No no.
Io non esco.<\/p>\n\n\n\n
Fase due. Fase uno. Fase mille. Chissene frega. Io me ne sto qui. Mica \u00e8 sicuro che sei immune se la fai. Sicuro che la riprendo, con la sfiga che ho. E poi esco a fare che? Passeggiare? Farmi vedere?Non ho nessuno fuori che mi aspetti. Nessuno.
Di nuovo! Squilla ancora! Chi sar\u00e0 adesso?
Ma s\u00ec, sar\u00e0 la moglie di Vito, come si chiama…Bettina, Concettina, Tina. S\u00ec s\u00ec, sar\u00e0 sicuro quella pettegola che vorr\u00e0 sapere se sono morto per prendersi casa mia, cos\u00ec sistema il figlio. Non aspetta altro quella. In quarant’anni di vicinato manco un augurio di Natale, ora si ricorda di me. Ma io l’ho sentita quella, dal bagno. Mica lo sa lei che sento tutto. L’ho sentita mentre diceva al figlio che appena \u201cschiattavo\u201d…s\u00ec s\u00ec, ha usato il verbo schiattare, come se fossi un cane qualsiasi che ti impedisce di andare al mare a ferragosto. Poveri cani, loro s\u00ec che sanno amare. Mica come quella…ma come si chiama? Manco me lo ricordo.
Schiattare! Spero di ballarci io sulla sua tomba. Vecchia decrepita usurpatrice con manie espansionistiche. Solo perch\u00e9 non ho famiglia! Chi si crede di essere? Meglio di me? Ho scelto IO la mia solitudine! IO! Lei, proprio lei, vittima delle sue relazioni, vittima di suo figlio, della suocera, del marito, di lei stessa.
Schiattare! Uscirei solo per non sentirla pi\u00f9 parlare. Quella vocetta stridula \u00e8 insopportabile. Sentila come parla ancora della puzza. Ma puzza di cosa? Ora casa mia puzza! Non sa pi\u00f9 cosa inventarsi. E chiamali i pompieri vecchia bisbetica! Con una pandemia in corso i pompieri vengono per la puzza che ti inventi! Qui ci esco pazzo con quella!
Se solo fossi fuori…<\/p>\n\n\n\n
No no.
Io non esco.<\/p>\n\n\n\n
Qui sono al sicuro. Meglio questa pazza che Lui, il Coronavirus. Senza ombra di dubbio.
Poi che nome Coronavirus. Covid, punto. Perch\u00e9 incoronarlo? Il Re virus, ci mancava questo. Il reale virus fuori, la vicina unna che desidera la mia morte dentro. Non avrei mai pensato in sessant’anni di onorata vita di provare ci\u00f2.
Mi aspettavo una guerra dall’alto, invece mi tocca una pandemia. Non posso neppure mettermi l’elmetto come in giovent\u00f9. Al posto di coprirmi la testa, mi coprono la bocca.
Alla fine ci sono riusciti, mi hanno zittito.
Qualcosa doveva succedere, c’\u00e8 sempre un nemico per qualcosa. Gli hanno dato un nome. Sar\u00e0 quello giusto? Siamo in un tutti contro tutti. Cina, Italia, Europa, Stati Uniti, petrolio, paziente zero, terza guerra mondiale, gente che perde tutto e gente che guadagna tutto. Economia, salute pubblica. Approfittiamo di chi non rispetta la distanza per vomitargli addosso la nostra rabbia, sopita in tutti questi anni di finta pace.
Coronavirus, Covid, sempre C. Eccolo il nome giusto. E’ Caos.
Ho quasi fame. Ho fatto colazione? Devo sistemare questi scatoloni, quasi non cammino pi\u00f9.
Oh, il frigo \u00e8 vuoto…gi\u00e0 m’ero scordato.
Quante cose ho dimenticato in questi anni. Ho corso una vita intera tra sveglie e calendari. E ora cosa sono? Mica sono tanto diverso dalla pazza qui a fianco. Solo che lei non ci pensa…
Mi godr\u00f2 la vita poi, ora pensiamo al lavoro. Infatti! Eccomi sequestrato qui, nella mia stessa casa, quattro pareti funzionali al dormire e pulire poco. Sembra un carcere, non mi arriva manco la luce del sole.
E il frigo \u00e8 vuoto.<\/p>\n\n\n\n
No no.
Io non esco.<\/p>\n\n\n\n
Quando passer\u00e0 cambier\u00f2. Per prima cosa un bel viaggio. Potrei chiamare quel ragazzo, come si chiamava quello con cui lavoravo. S\u00ec s\u00ec quello l\u00ec, era simpatico. Il nome me lo ricorder\u00f2 prima o poi. Pacchetto all-inclusive e non mi vedono pi\u00f9 per due settimane.
Ah s\u00ec. Eccome se cambio. Non mi fregano pi\u00f9. Non ho pi\u00f9 tempo da recuperare, come non ne ho da perdere. Appena aprono me ne vado. No, non basta una vacanza. Cambio casa. S\u00ec, cambio casa. La mia la lascio alla vecchia pazza, almeno faccio pure un’opera buona. Mi prendo una bella villetta in montagna. Un eremo! S\u00ec, un eremo sarebbe perfetto.
Ma cosa sto dicendo. Sto cadendo nella banalit\u00e0. Questo sentimentalismo da quarantena mi uccide pi\u00f9 di Lui.
Star\u00f2 qui. E che quella matta se ne faccia una ragione.
Cambiare. Anche la parola ha un suono cos\u00ec ostile, duro. Cambiare. Dopo aver provato paura \u00e8 solo debolezza, stupida tra l’altro.
Mi ci vorrebbe una sigaretta.<\/p>\n\n\n\n
No no.
Io non esco.<\/p>\n\n\n\n
Bussano alla porta?
Chi sar\u00e0?
Ma che ore sono?
Perch\u00e9 non hanno citofonato?
Non ci posso credere! La pazza ha veramente chiamato i pompieri. Ma mi vuole veramente morto? Se non sono infetti loro!
No no, non posso aprire.
\u00abNon entrate!\u00bb
Perch\u00e9 non mi sentono?
\u00abNon entrate!\u00bb
Non mi sentono.
\u00abVi prego no, non aprite. Ho paura, ho freddo, non aprite, ve ne prego\u00bb.
\u2026.
Non li sento pi\u00f9. Se ne saranno andati?
Non li vedo pi\u00f9. La camionetta \u00e8 qui sotto. Ah eccoli l\u00ec. Ah questa volta Concettina, Bettina, come cavolo si chiama mi sente. Mandarmi i pompieri! La decenza ha un limite.
Ma cosa stanno facendo? Un accetta? No! Mica vorranno…
Devo prendere una sedia. S\u00ec una sedia! Ma com’\u00e8 che \u00e8 cos\u00ec pesante? No! Sono gi\u00e0 qui!
\u00abNon buttate gi\u00f9 la porta! No noooo! Sono qui. Statemi lontano, ve ne prego. No no, non mi toccate. Lasciatemi, non mi toccate, siete infetti.Ve ne prego, abbiate piet\u00e0. Lasciatemi stare\u00bb.
Oddio. Sono venuti per me. Gi\u00e0.
Per me.
\u00abLasciatemi, andatevene… sono gi\u00e0 morto\u00bb.
<\/p>\n