Se ne stava seduto come spesso accadeva all’esterno dell’edificio, mollemente sprofondato in una sedia da regista. Il suo sguardo, all’apparenza perso nel vuoto, era in realt\u00e0 assorto nell\u2019osservare la lunga fila di formiche che si affaccendava senza sosta per trascinare via una leggera spiga di grano.
Tast\u00f2 nella tasca del suo gilet consunto di renna, trov\u00f2 la preziosa scatolina, la apr\u00ec ed estrasse con cura l\u2019ultimo sigaro in essa contenuto. Accarezz\u00f2 il sigaro dolcemente tra il pollice e l’indice, lo avvicin\u00f2 alle narici e il suo profumo lo avvolse completamente. Sospir\u00f2 e dopo averlo tagliato con un coltello lo avvicin\u00f2 alla bocca. Le formiche intanto avevano rotto le file ed avevano assunto una scomposta forma circolare intorno alla spiga.
Gli Avana erano la sua passione, ereditata dal padre. Era lui che gli aveva tramandato tutta la minuziosa sequenza da seguire per goderne appieno. Aspir\u00f2 il tabacco lentamente, l’aroma intenso gli risal\u00ec su su verso la gola. Quindi esal\u00f2 il fumo disegnando nell’aria calda dei piccoli sbuffi di vapore. Parevano soffici nuvole. L\u2019ora migliore per gustarseli appieno era quella del tramonto, quando l’afa si smorzava, le luci si affievolivano e il silenzio profondo pareva momentaneamente zittire le mille voci che si rincorrevano nella sua testa.
L\u2019ora della quiete\u2026 In realt\u00e0 la quiete l\u00ec dominava sovrana. Da quando, due anni prima, avevano costruito una highway a dieci miglia di distanza, di viaggiatori non ne passavano pi\u00f9 molti. Anzi\u2026 Ogni tanto qualche poveraccio si perdeva ed arrivava alla sua stazione di servizio per una deviazione imprevista, per un guasto al motore o per la mancanza di carburante ma la maggior parte del tempo non si vedeva nessuno. Gli unici avventori erano gli sparuti abitanti del piccolo agglomerato di case fuori dal mondo che, inviati dalle mogli, venivano a malavoglia a rifornirsi di viveri e generi di prima necessit\u00e0 nella piccola bottega annessa alla stazione di servizio.
Mentre aspirava la ennesima boccata di fumo, si appoggi\u00f2 contro lo schienale della sedia.
Benny intanto stava rientrando caracollando dai campi dopo una intera giornata trascorsa ad annusare tracce e tentare di stanare roditori e lepri dalle tane, la maggior parte delle volte senza esito. Era un buon cane Benny, ci era nato con quella disfunzione alla zampa posteriore sinistra e questo lo limitava nei movimenti e nella caccia per cui era naturalmente programmato.
Ma Greg non aveva potuto fare a meno di raccoglierlo dalla strada, in uno dei tanti viaggi fatti all\u2019emporio in citt\u00e0 per rifornire il negozio della merce e soprattutto acquistare i suoi amati sigari. Non poteva lasciarlo l\u00ec, affamato, sporco e mendicante di affetto, sul ciglio della highway.
Ada non lo sopportava. Del resto Ada provava ribrezzo per tutti gli animali. Detestava l\u2019odore muschiato che gli rimaneva appiccicato al pelo impolverato soprattutto quando era madido di pioggia. Odiava il suo rachitico corpo infestato dalle pulci e il suo continuo mendicare attenzioni col muso lercio ed uggiolante. Gli aveva intimato pi\u00f9 volte di disfarsene del cane. \u201c O me o lui!” urlava inviperita allargando all’inverosimile la bocca, strabuzzando gli occhi, fino a che la vena del collo quasi le esplodeva. \u201cO me o la bestia!”.
Ancora di pi\u00f9 Ada odiava quella sperduta stazione di servizio, aborriva quell\u2019emporio da gestire che la costringeva a confrontarsi con quei bifolchi villani malvestiti. Avrebbe voluto vivere in citt\u00e0 e avere un marito impiegato alla posta, non un lazzarone inconcludente che nulla faceva per disfarsi di quella trappola dispersa nel vuoto.
Greg in citt\u00e0 ci andava almeno una volta alla settimana col furgone da solo. Anzi in due, lui e Benny. Quelle ore trascorse tra viaggio e commissioni lo ripagavano di tutte le ore, i minuti, i secondi in compagnia della moglie.
Greg abbassava i finestrini e sintonizzava la radio su una stazione di musica folk, Benny si sedeva davanti sul sedile del passeggero, sfilava il muso fuori e si lasciava accarezzare dal vento caldo dell’Arizona.
Quei momenti rappresentavano uno sprazzo di evasione totale, esattamente come quelli in cui la fragranza del tabacco e la luce rossastra della sera addolcivano il trambusto dei suoi pensieri.
Era davvero il regista della sua vita? Era davvero quella l\u2019esistenza che desiderava? In citt\u00e0 aveva sentito rincorrersi dei chiacchiericci su una coppia di mezza et\u00e0 che aveva avviato le pratiche del divorzio. Poteva essere questa la soluzione?
A volte seduto sulla sua sedia da regista immaginava di prendere Benny, accendere il pick-up e partire per un viaggio senza ritorno, lontano, verso l’altro capo della highway. Non era sicuro di quando avrebbe avuto le palle per farlo.
\u201cL\u2019ultimo tiro. Siamo quasi al filtro” pens\u00f2, prima che la consueta isterica voce inondasse dalla finestra del ballatoio tutto lo spazio intorno a lui urlandogli di entrare perch\u00e9 altrimenti si freddava, rammollito che non era altro.
\u201cArrivo\u2026 Ho terminato.\u201d Spense con cura il mozzicone dell\u2019Havana sul ferro dello schienale, diede un buffetto a Benny, si alz\u00f2 dalla sedia ed entr\u00f2. <\/p>\n