{"id":4199,"date":"2010-05-31T16:58:09","date_gmt":"2010-05-31T15:58:09","guid":{"rendered":"http:\/\/www.raccontinellarete.it\/?p=4199"},"modified":"2010-05-31T16:58:09","modified_gmt":"2010-05-31T15:58:09","slug":"driu","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/www.raccontinellarete.it\/?p=4199","title":{"rendered":"Premio Racconti nella Rete 2010 “Dri\u00f9” di Paola Meardi"},"content":{"rendered":"

Si affaccia sulla stradina, aperto su tutto un lato come un garage o un magazzino, il soffitto basso, un\u2019ampia volta a botte imbiancata di nuovo e non interrotta nemmeno dal tramezzo che separa il bagno, sul fondo. Quel locale mi piace subito quando passiamo, nel pomeriggio, a prendere un gelato. <\/span><\/p>\n

\u00abNon ne abbiamo molti\u00bb si scusa il proprietario, \u00abil frigo \u00e8 piccolo\u00bb.<\/span><\/p>\n

In effetti \u00e8 tutto piccolo, ma questo lo rende particolare. Ci capitiamo di nuovo la sera, passeggiando per il paese mentre ancora discutiamo il programma della gita al ghiacciaio.<\/span><\/p>\n

\u00abPrendiamo qualcosa?\u00bb chiedo.<\/span><\/p>\n

\u00abS\u00ec, cos\u00ec faccio la pip\u00ec\u00bb risponde Cecilia, senza quasi alzare gli occhi. <\/span><\/p>\n

Guardiamo cauti dall\u2019ingresso, che poi \u00e8 la parete su strada: non c\u2019\u00e8 nessuno e temo stia chiudendo. No, \u00e8 deserto ma non sta chiudendo, il barista pulisce il bancone; non \u00e8 lo stesso del pomeriggio ma pi\u00f9 giovane, ci avviciniamo. L\u2019arredo \u00e8 tutto di legno massiccio, anche i tavoli, non lavorati, grezzi. La musica invece \u00e8 latinoamericana, pare una combinazione strana in un paese di montagna.<\/span><\/p>\n

\u00abMi ricorda il Portogallo\u00bb dico, contento.<\/span><\/p>\n

\u00abIl Portogallo? Cos\u2019\u00e8 che ha del Portogallo?\u00bb domanda lei. <\/span><\/p>\n

\u00abL\u2019atmosfera\u00bb.<\/span><\/p>\n

Forse perch\u00e9 a Lisbona ho visto caff\u00e9 cos\u00ec, semplici, ricavati in un solo locale. O forse \u00e8 la musica, la calma, i quadri dai colori forti in prevalente tonalit\u00e0 di blu, la malinconia.<\/span><\/p>\n

Il barista sorride; ci osserva installarci sugli sgabelli alti senza smettere di asciugare bicchieri.<\/span><\/p>\n

\u00abUn Braulio?\u00bb chiedo a Cecilia quando torna dal bagno.<\/span><\/p>\n

Annuisce. <\/span><\/p>\n

\u00abDue Braulio,\u00bb dico allora al barista.<\/span><\/p>\n

Lui appoggia lo strofinaccio e si volta. Sopra al lavello ci sono due mensole, piccole, piene di bottiglie, altre stanno sul bancone, sotto il ripiano al quale siamo appoggiati, ma sono solo fondi di grappa, e la spina per la birra. Guarda bene sulle mensole, poi sul bancone. Poi ancora sulle mensole, e prova ad aprire un\u2019anta in basso. Non ci sono altri posti in cui guardare.<\/span><\/p>\n

\u00abMi dispiace,\u00bb dice infine con un marcato accento anglosassone, o forse tedesco, \u00abl\u2019abbiamo finito\u00bb. <\/span><\/p>\n

Sembra un paradosso, un bar senza Braulio a Bormio.<\/span><\/p>\n

\u00abNon importa, hai qualcos\u2019altro di qui?\u00bb<\/span><\/p>\n

Lui si volta ancora. Mi accorgo troppo tardi di averlo messo in difficolt\u00e0, quando alza le spalle: allora mi faccio avanti io, passando al di l\u00e0 del bancone mi avvicino alle mensole. C\u2019\u00e8 una bottiglia di Taneda, un altro liquore della Valtellina:<\/span><\/p>\n

\u00abTi piace il Taneda?\u00bb<\/span><\/p>\n

\u00abNon so…\u00bb risponde Cecilia, \u00ab\u00e8 forte?\u00bb<\/span><\/p>\n

Ne chiedo un bicchiere per me, lei lo assaggia.<\/span><\/p>\n

\u00abBuono!\u00bb<\/span><\/p>\n

Ne chiediamo un altro per lei.<\/span><\/p>\n

Con fare premuroso, il barista cerca un secondo bicchierino. Sotto al bancone non c\u2019\u00e8. Guarda allora nel lavandino, ma non lo trova nemmeno l\u00ec. Noi aspettiamo. Poi ne scova uno, non \u00e8 uguale al mio ma pi\u00f9 piccolo, di vetro lavorato, come quelli che si usano in casa per la grappa. Lo riempie fino al bordo, sorridendo, ripone la bottiglia e torna ad asciugare le stoviglie.<\/span><\/p>\n

Quando usciamo, lei non riesce pi\u00f9 a trattenersi dal ridere:<\/span><\/p>\n

\u00abMa questo \u00e8 completamente fuori!\u00bb<\/span><\/p>\n

\u00abDev\u2019essere straniero\u00bb, commento io, poi metto le mani in tasca e non aggiungo altro.<\/span><\/p>\n

\u00abMa non trovava niente! No, dico, in due metri quadrati!\u00bb<\/span><\/p>\n

\u00abMagari \u00e8 nuovo, non sa dove stanno le cose\u00bb.<\/span><\/p>\n

\u00abAnche oggi pomeriggio, quasi non avevano i gelati! Che posto \u00e8?\u00bb<\/span><\/p>\n

\u00abAvranno aperto da poco\u00bb.<\/span><\/p>\n

\u00abS\u00ec, ma mi ha fatto morire, non aveva i bicchierini! Ti pare? Il locale era vuoto, e non c\u2019erano due bicchierini?\u00bb<\/span><\/p>\n

\u00abE\u2019 alternativo\u00bb. E mi piace parecchio, penso tra me. Forse perch\u00e9 mi ricorda il Portogallo e non so nemmeno da cosa. O proprio perch\u00e9 non ha due bicchierini uguali.<\/span><\/p>\n

\u00a0<\/span><\/p>\n

Torniamo pochi giorni dopo. C\u2019\u00e8 lo stesso barista, ci avviciniamo al bancone per ordinare e lui sorridendo ci riempie due bicchierini di Braulio. Lo osservo meglio: stavolta ce l\u2019ho, pare che dica, ma non lo dice. La stanza \u00e8 affollata, per quanto basti poco ad affollare un locale cos\u00ec; alcuni bevono fuori, in strada. Troviamo posto a un tavolo. Un gruppo di giovani chiacchiera l\u00ec accanto, uno \u00e8 seduto sul tavolo e ci guarda infilarci sulla panca, dalla parte del muro. Gli dico di non preoccuparsi, che ci stiamo; infatti non si sposta affatto. <\/span><\/p>\n

La sera dopo, di nuovo il locale \u00e8 vuoto. <\/span><\/p>\n

\u00abChe posto strano!\u00bb fa Cecilia. <\/span><\/p>\n

Ci sediamo ancora al bancone e ordiniamo due birre piccole. <\/span><\/p>\n

\u00ab\u201cStasera \u00e8 pi\u00f9 calmo\u00bb, dico al barista, tanto per iniziare la conversazione.<\/span><\/p>\n

\u00abS\u00ec, tranquillo\u00bb, dice lui. Ma i suoi occhi si muovono vispi, vorrebbe dire molto di pi\u00f9.<\/span><\/p>\n

Cecilia, al mio fianco, si guarda attorno e si muove sullo sgabello. Non \u00e8 troppo a suo agio, al bancone, lo so; ma non c\u2019\u00e8 nessuno, in fondo sarebbe come stare al tavolo tra noi, se le dessi attenzione. Invece mi rivolgo a lui: <\/span><\/p>\n

\u00abOggi niente amaro, cambiamo\u00bb.<\/span><\/p>\n

Lui sorride, mentre rigoverna il piano del bar.<\/span><\/p>\n

\u00abDa dove vieni?\u00bb chiedo alla fine.<\/span><\/p>\n

\u00abAustralia\u00bb.<\/span><\/p>\n

\u00abAustralia?\u00bb, fa eco lei, come se solo la geografia gli desse importanza. Non le do retta. E lui continua, finalmente senza timidezza:<\/span><\/p>\n

\u00abSono qui da tre mesi\u00bb, e mostrando fiero la mano sinistra continua, raggiante: \u00abper sposarmi!\u00bb<\/span><\/p>\n

\u00abHai sposato una donna di Bormio?\u00bb<\/span><\/p>\n

\u00abS\u00ec\u00bb.<\/span><\/p>\n

\u00abE ti piace?\u00bb<\/span><\/p>\n

\u00abS\u00ec, certo\u00bb.<\/span><\/p>\n

\u00abBormio, o tua moglie?\u00bb<\/span><\/p>\n

Ridiamo.<\/span><\/p>\n

\u00abC\u2019\u00e8 il mare da te?\u00bb, chiedo. E\u2019 una domanda ingenua, ma nella mia immaginazione l\u2019Australia \u00e8 una grande isola con solo il mare attorno, come l\u2019Elba. Mi stupisce che abbia potuto lasciare spiagge immense verso i monti della Valtellina. Ci spiega che sua moglie ha un fratello che lavorava a Melbourne, ed era andata pi\u00f9 volte a trovarlo: cos\u00ec si erano conosciuti. E\u2019 venuto via lui perch\u00e9 col suo lavoro poteva farlo. Non so quale fosse il suo il lavoro, forse proprio il barista, non faccio in tempo a domandarglielo perch\u00e9 \u00e8 lui a chiedere del mio, e poi di quello di Cecilia. Rispondiamo brevemente, invece lui vuole saperne di pi\u00f9. Insegnante dove, e com\u2019\u00e8 la scuola qui. Fisioterapista, interessante, e come si fa e che studi hai fatto. Parliamo in fretta ma lui ci segue bene, se sono troppo tecnico mi interrompe; iniziamo a spiegare nel nostro inglese stentato ma la situazione non migliora, anche se lui annuisce attento, rispettoso. <\/span><\/p>\n

Restiamo l\u00ec per un\u2019altra birra, e poi una terza. Entrano solo un\u2019altra coppia e due amici che si siedono ai tavoli, senza interferire.<\/span><\/p>\n

\u00abAllora ci rivediamo,\u00bb dico infine alzandomi, \u00ab\u00e8 bello qui\u00bb. E prima di prendere il portafogli per pagare gli allungo la mano:<\/span><\/p>\n

\u00abIo sono Claudio\u00bb.<\/span><\/p>\n

\u00abDri\u00f9\u00bb, risponde lui.<\/span><\/p>\n

\u00abCome?\u00bb<\/span><\/p>\n

\u00abDri\u00f9…\u00bb ripete, e subito aggiunge: \u00abbeh, Andrea. Va bene Andrea\u00bb.<\/span><\/p>\n

\u00abCome, va bene Andrea? Qual \u00e8 il tuo nome?\u00bb<\/span><\/p>\n

\u00abAndrew, mi chiamo Andrew… drew: detto Drew.\u00bb<\/span><\/p>\n

\u00abDr\u00f9?\u00bb, ripeto con la mia pronuncia incerta.<\/span><\/p>\n

\u00abDrew\u00bb.<\/span><\/p>\n

\u00abDri\u00f9\u00bb.<\/span><\/p>\n

\u00abS\u00ec\u00bb, e sorride.<\/span><\/p>\n

\u00a0<\/span><\/p>\n

\u00a0<\/span>Ci salutiamo gi\u00e0 fuori, sulla stradina silenziosa che sta l\u00ec, all\u2019imbocco del locale che continua, in un certo senso, su quella strada, senz\u2019altra insegna che un cartello-lavagna sul selciato. Dri\u00f9 ci segue con lo sguardo. Anche il nome voleva cambiare per noi, nell\u2019impeto di curiosit\u00e0 verso il mondo che lo circonda, il mondo di sua moglie per la quale ha capovolto il suo.<\/span><\/span><\/p>\n

\u00abClaudio!\u00bb<\/span><\/p>\n

Cecilia mi chiama, \u00e8 rimasta indietro a leggere un cartello sulla bacheca della piazza. <\/span><\/p>\n

\u00abClaudio! Aspettami!\u00bb grida, ma io vado avanti, lentamente, al ritmo del fado portoghese che sta solo nella mia testa.<\/span><\/p>\n

\u00abClaudio!\u00bb insiste lei. E mi chiedo come si abbrevierebbe il mio nome, in inglese. Non lo so, nessuno l\u2019ha mai abbreviato nemmeno in italiano.<\/span><\/p>\n

<\/div>\n

<\/path><\/svg><\/i> \"Loading\"<\/p>\n

<\/div>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Si affaccia sulla stradina, aperto su tutto un lato come un garage o un magazzino, il soffitto basso, un\u2019ampia volta a botte imbiancata di nuovo e non interrotta nemmeno dal tramezzo che separa il bagno, sul fondo. Quel locale mi piace subito quando passiamo, nel pomeriggio, a prendere un gelato. \u00abNon ne abbiamo molti\u00bb si […]<\/p>\n

<\/div>\n

<\/path><\/svg><\/i> \"Loading\"<\/p>\n

<\/div>\n","protected":false},"author":1193,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[9],"tags":[],"class_list":["post-4199","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-racconti-2010"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.raccontinellarete.it\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/4199"}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.raccontinellarete.it\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.raccontinellarete.it\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.raccontinellarete.it\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/1193"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.raccontinellarete.it\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=4199"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/www.raccontinellarete.it\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/4199\/revisions"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.raccontinellarete.it\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=4199"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.raccontinellarete.it\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=4199"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.raccontinellarete.it\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=4199"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}