{"id":4195,"date":"2010-05-31T16:56:38","date_gmt":"2010-05-31T15:56:38","guid":{"rendered":"http:\/\/www.raccontinellarete.it\/?p=4195"},"modified":"2010-05-31T16:56:38","modified_gmt":"2010-05-31T15:56:38","slug":"cosmopolitan-hotel","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/www.raccontinellarete.it\/?p=4195","title":{"rendered":"Premio Racconti nella Rete 2010 “Cosmopolitan Hotel” di Paolo Santoro"},"content":{"rendered":"

Un uomo si sveglia in un albergo chiaramente dopo i postumi di una sbornia; si ricorda come ci era arrivato ma assolutamente nulla di quello che aveva fatto la sera prima. Era certo che fossero stati gli amici suoi a portarlo in quel posto ma non sapeva dove fosse.<\/span><\/p>\n

si alza, <\/span>si sveglia insomma.<\/span><\/p>\n

Guarda dalla finestra e si trova in campagna; che ci fa in campagna?<\/span><\/p>\n

Si osserva le scarpe, macchiate di fango. Erano nuove!<\/span><\/p>\n

Si fa una doccia tiepida e mentre si asciuga le mani osserva con attenzione il lavabo; il portasapone era di forma ovale con un disegno centrale raffigurante un polpo, un polpo in campagna!<\/span><\/p>\n

Non era per nulla dissimile ad un porta sapone che egli aveva da bambino . lo prende per mano, lo annusa ammiccando, si guarda intorno;<\/span><\/p>\n

esce dal <\/span>bagno, si risiede sul letto, si rimette le calze, le scarpe che tenta di ripulire, la cravatta; \u00e8 pronto, arriva all\u2019uscio quando si volta e si guarda intorno, vede la stanza come dietro un obiettivo grandangolare; apre la porta. <\/span><\/p>\n

Il pianerottolo \u00e8 deserto, punta diretto l\u2019ascensore.<\/span><\/p>\n

Preme il pulsante .<\/span><\/p>\n

Nell\u2019attesa si guarda intorno, <\/span>e riuscendo a sbirciare all\u2019interno di una stanza attigua, vede un bambino disteso per terra, poteva avere cinque anni, piangeva.<\/span><\/p>\n

Bussa alla porta, la spalanca; il bambino si gira di scatto sospendendo,ma solo per un attimo, il pianto.<\/span><\/p>\n

L\u2019uomo si accerta del fatto che il bimbo \u00e8 solo, lasciato a se stesso.<\/span><\/p>\n

Parlarono con calma e solo quando il bimbo capisce che non ha nulla da temere , iniziano un dialogo.<\/span><\/p>\n

Spiega che stava aspettando il nonno andato a prendere delle caramelle e forse la colazione.<\/span><\/p>\n

L\u2019uomo gira per la stanza notando sul letto una divisa nera col fiocco azzurro, probabilmente la divisa da scuola del bimbo.<\/span><\/p>\n

Anche lui aveva avuto molti anni prima la stessa divisa, e sorrise rimembrando ci\u00f2.<\/span><\/p>\n

Si rivide all\u2019asilo, inseguendo gli amichetti per il cortile; rivide sua madre che lo tranquillizzava il primo giorno, il cestino con i biscotti ed i colori, <\/span>risent\u00ec quegli odori che crescendo non avrebbe mai pi\u00f9 risentito.<\/span><\/p>\n

La finestra aveva tende diverse dalla sua camera, un particolare che lo colp\u00ec.<\/span><\/p>\n

Deciso ad aspettare il nonno del bimbo, aveva tempo e comunque non credeva fosse il caso di lasciare un bambino di quell\u2019et\u00e0 da solo e dato il tipo di albergo, <\/span>non credeva potersi aspettare un qualche aiuto <\/span>dalla improbabile reception ,<\/span><\/p>\n

torna dal bambino che gli racconta del nonno che ogni mattina prima di portarlo all\u2019asilo gli comprava, appunto, delle caramelle e che gli piacevano quelle a forma di fragola<\/span><\/p>\n

a questo punto l\u2019uomo si allontana d\u2019istinto dal bimbo, allarga gli occhi girandosi di scatto.<\/span><\/p>\n

Si mette nella tipica posizione del \u201cpensatore\u201d e con un sorriso misto alla tristezza si ricorda che anche a lui piacevano le medesime caramelle da piccolo; istintivamente si guarda alla specchio dell\u2019armadio aperto per verificare le rughe che nel corso degli anni erano inesorabilmente sopraggiunte. Sente come un pugno nello stomaco.<\/span><\/p>\n

Eppure quel bambino gli piaceva, non era paffutello, sembrava sveglio, e aveva fortunatamente smesso di piangere.<\/span><\/p>\n

Solo dopo essersi presentato al nonno esce dalla stanza e dopo aver chiuso la porta si rese conto che del bambino non sapeva neppure il nome.<\/span><\/p>\n

Non attende neppure un attimo e si dirige diretto verso le scale.<\/span><\/p>\n

Aveva appena imboccato il piano inferiore seguendo con la spalla la ringhiera dell\u2019ascensore quando and\u00f2 a sbattere contro un ragazzo che attendeva a sua volta l\u2019ascensore stesso.<\/span><\/p>\n

Lo urt\u00f2 con tale forza che per poco non lo fece cadere.<\/span><\/p>\n

Dopo le ovvie scuse il ragazzo inizi\u00f2 a guardarlo fisso come se lo conoscesse.<\/span><\/p>\n

Anche all\u2019 uomo quella faccia non era nuova, ma non riusciva ad inquadrarlo;<\/span><\/p>\n

incuriosito attese l\u2019ascensore insieme al ragazzo che inizi\u00f2 una piacevole discussione fino a quando per motivi attinenti il dialogo stesso, questi divent\u00f2 non triste ma sicuramente melanconico.<\/span><\/p>\n

Inizi\u00f2 a a parlare del padre e di come non ne soffrisse la mancanza, l\u2019uomo si sent\u00ec colpito da tale confessione ed inizi\u00f2 a sentire il bisogno di riprendere il viaggio verso il basso, a piedi, ma il ragazzo incalzava, continuando a sostenere di conoscerlo.<\/span><\/p>\n

L\u2019uomo non guardava pi\u00f9 il ragazzo, era come assente, guardava in alto e chiudeva gli occhi, si sentiva come tramortito.<\/span><\/p>\n

Quando si sent\u00ec meglio riprese a sentire il ragazzo, con pi\u00f9 attenzione, lo squadr\u00f2 da cima a piedi; vent\u2019anni o poco pi\u00f9, in giubbotto jeans, con una piccola spilla rappresentante la bandiera inglese, un orecchino sul lobo sinistro, ed un anello sull\u2019anulare destro.<\/span><\/p>\n

Perch\u00e9 non vedi tuo padre, chiese con evidente imbarazzo ormai incalzato dal ragazzo che, <\/span>era evidente, prese di mira l\u2019uomo come se complice dei suoi problemi.<\/span><\/p>\n

Il ragazzo rispose, e ci\u00f2 che l\u2019uomo sent\u00ec lo fece ricadere in uno stato di trance.<\/span><\/p>\n

Sent\u00ec il bisogno di sedersi su di una poltrona che non aveva visto fino ad allora, appoggiata al muro, verde e male odorante.<\/span><\/p>\n

Come per incanto la sua mente viaggi\u00f2 su mari lontani, ripens\u00f2 a suo figlio, il piccolo, che a sua volta non vedeva da secoli, senza alcun motivo in effetti, ma era un fatto.<\/span><\/p>\n

Si rese conto di quanto fosse orgoglioso e di quanto suo figlio fosse simile, evidentemente, a lui.<\/span><\/p>\n

Vent\u2019anni di silenzii, di stupidi conflitti ancora ben vivi nella sua mente.<\/span><\/p>\n

E quel ragazzo che non voleva vedere pi\u00f9 suo padre per motivi che gli ricordavano quanto successo anni prima a lui.<\/span><\/p>\n

Avrebbe voluto rispondere al ragazzo, ma nel suo cuore non aveva pi\u00f9 parole, sentiva il bisogno di fuggire, il passato, a volte arriva addosso come un macigno.<\/span><\/p>\n

Ebbe paura che anche suo figlio, la pensasse cos\u00ec, raccontasse di lui cos\u00ec.<\/span><\/p>\n

Si alz\u00f2 di scatto, stordito, punt\u00f2 una mano verso il ragazzo, come per dirgli basta, ma il ragazzo non c\u2019era pi\u00f9, come polverizzato da quel pianerottolo che improvvisamente, sembrava pi\u00f9 piccolo.<\/span><\/p>\n

Riprese le scale e si accorse che ,correva.<\/span><\/p>\n

Ebbe il bisogno di fermarsi alla prima rampa, sudato, si chiese se gli effetti della doccia fatta poco prima erano ancora evidenti, si sentiva da schifo; si sedette su di un gradino, pianse sommessamente, infastidito dalle luci al neon delle scale; ogni tanto si sentiva cos\u00ec, ma non ritenne quello che sentiva come una cosa ormai standardizzata in lui, non era il solito sfogo, si sentiva diverso, una parte di lui rifiutava di aver torto ma il ragazzo appena conosciuto, <\/span>gli apri delle stanze, ormai chiuse, con una violenza inaudita.<\/span><\/p>\n

Perch\u00e9 stava accadendogli ci\u00f2?<\/span><\/p>\n

Dov\u2019era finito?<\/span><\/p>\n

Inizi\u00f2 a pensare che nulla accade per caso.<\/span><\/p>\n

Dalla fronte si intravidero delle gocce di sudore.<\/span><\/p>\n

Si alz\u00f2 e si affacci\u00f2 verso il basso, vide delle ombre nel pianerottolo successivo, ed aspett\u00f2. <\/span><\/p>\n

Non voleva vedere pi\u00f9 nessuno.<\/span><\/p>\n

Improvvisamente sent\u00ec un forte dolore al petto, sent\u00ec perdere le forze, svenne.<\/span><\/p>\n

\u00a0<\/p>\n

Nel sonno pi\u00f9 totale ebbe l\u2019impressione di sentire delle voci attorno a lui, <\/span>\u201c \u00e8 <\/span>lui\u201d, \u201c manca poco oramai\u201d, si riprese sentendo distintamente <\/span>\u201c non \u00e8 ancora finita, svegliati, svegliati\u201d<\/span><\/p>\n

\u00a0<\/p>\n

Apr\u00ec gli occhi, era solo.<\/span><\/p>\n

Sentiva ancora dolore al petto, ma pi\u00f9 leggero, il braccio sinistro semi addormentato, si chiese cosa gli fosse successo e che ora era.<\/span><\/p>\n

Sbirci\u00f2 la piccola finestra nell\u2019 interscala e capii che era notte;<\/span><\/p>\n

ma possibile che nessuno chiedesse di lui?<\/span><\/p>\n

Rest\u00f2 fermo ancora un po\u2019, ponendosi mille domande, ed anche, purtroppo per lui, trovando anche le risposte.<\/span><\/p>\n

\u00a0<\/p>\n

Si rialz\u00f2 lentamente, <\/span>sent\u00ec un forte dolore alle ginocchia e proprio mentre stava per ricadere all\u2019 indietro, una mano smaltata arriv\u00f2 in suo aiuto;<\/span><\/p>\n

il suo cervello realizz\u00f2 in un attimo che chiunque fosse, dovesse avere una bella mole, ma girandosi su se stesso, <\/span>si accorse con sorpresa che la donna <\/span>che lo aveva soccorso era quasi mingherlina, o almeno cos\u00ec appariva dalle caviglie, splendide caviglie coperte da collant neri; si rialz\u00f2 lentamente, quasi volesse scoprirla lentamente; gonna lunga, di un verde ricercato, lana morbida, molto calda forse cachemire, vita snella, camicia a fiori, mai visti, sfumature di rosa miste a blu vivi. Il seno non doveva essere prosperoso ma si accoppiava perfettamente all\u2019insieme, non poteva crederci: era bellissima.<\/span><\/p>\n

Ma Sembrava lei, sembrava proprio lei.<\/span><\/p>\n

Gli piacque il suo sorriso, era gentile e per nulla distaccato; lo conosceva bene. Tutto bene? \u2013 mai stato meglio \u2013 pens\u00f2.<\/span><\/p>\n

tutto bene, grazie.<\/span><\/p>\n

Sapeva che era questione di secondi, ma sapeva che non li avrebbe dimenticati per molto tempo.<\/span><\/p>\n

Parlarono cos\u00ec, come se si conoscessero da tempo ed ogni minuto che passava, era lui, che cercava di prolungarlo il pi\u00f9 possibile.<\/span><\/p>\n

Scesero alcuni gradini e si accorse che aveva dolore ad una gamba, forse un trauma della prima caduta, arrivarono al pianerottolo, non c\u2019era nessuno, sent\u00ec il bisogno di risedersi, per quanto ebbe l\u2019impressione che anch\u2019ella <\/span>volesse trattenersi.<\/span><\/p>\n

Di fatto, non sembrava volesse proprio andarsene, per fortuna.<\/span><\/p>\n

\u00a0<\/p>\n

Incredibilmente, fu sempre lei a dire \u2013 mi sembra di conoscerti – <\/span>l\u2019uomo affer\u00f2 al volo la situazione. <\/span><\/span><\/p>\n

Si sedette su di una poltrona posizionata esattamente nello stesso posto del piano inferiore, cambiava solo la forma ed il colore, ora bianco sporco.<\/span><\/p>\n

L\u2019uomo si sentiva debole, aveva nausea ma continuava a guardarla, come impietrito, sent\u00ec come il bisogno di recuperare il tempo perso, ma sapeva di essere gi\u00e0 sconfitto.<\/span><\/p>\n

probabilmente si, rispose \u2013 in effetti\u2026<\/span><\/p>\n

ma certo, disse lei, ma certo\u2026<\/span><\/p>\n

si guardarono negli occhi, quelli di lei erano verdi, cos\u00ec ovvii, pens\u00f2 l\u2019uomo, erano occhi che lui aveva visto spesso o almeno si illudeva di credere.<\/span><\/p>\n

Improvvisamente, mentre lei parlava, gli torn\u00f2 alla mente, un periodo in cui lui era un altro uomo, in cui lui, non era proprio lui; un periodo in cui aveva messo da parte la sua sfiducia verso il mondo ed i dispiaceri che esso poteva dare. <\/span><\/p>\n

Alla donna parve che l\u2019uomo si fosse addormentato, ma egli pensava ad occhi chiusi, e pur ascoltandola si ricordava di quel periodo, l\u2019unico periodo della sua vita in cui non si sent\u00ec solo.<\/span><\/p>\n

Credette per un momento che lei gli parlasse di una situazione gi\u00e0 vissuta, in cui la donna che lei gli ricordava, pur avendo torto, lo fece sentire un uomo perso, confuso, in cenere.<\/span><\/p>\n

Questo lo fece rinsavire, ma lei non c\u2019era pi\u00f9; <\/span><\/p>\n

si guard\u00f2 intorno, sbirci\u00f2 all\u2019interno di una porta aperta dalla donna delle pulizie, non la vide.<\/span><\/p>\n

Pur sapendo di non aver sognato, si alz\u00f2 di scatto e si gir\u00f2 intorno, nulla. <\/span><\/p>\n

Non sentiva pi\u00f9 dolori, si chiese se si fosse semplicemente addormentato su quella poltrona, come drogato, <\/span><\/p>\n

cap\u00ec che doveva uscire da quell\u2019albergo, si sent\u00ec come oberato di responsabilit\u00e0 ormai volontariamente passate per lui e cap\u00ec, che la vita come un campionato di calcio, alla fine, ha sempre un ritorno; tutto torna. Sempre.<\/span><\/p>\n

\u00a0<\/p>\n

Riguard\u00f2 l\u2019ascensore con le fiancate a griglia, vide <\/span>l\u2019interruttore di chiamata ma non ebbe <\/span>voglia di premerlo;<\/span><\/p>\n

mancava ancora un piano all\u2019arrivo e si ferm\u00f2.<\/span><\/p>\n

L\u2019ascensore da una parte e le scale dall\u2019altro, le gambe morte gli impedirono di muoversi.<\/span><\/p>\n

\u00a0<\/p>\n

L\u2019aiuto gli venne dalle spalle;<\/span><\/p>\n

qualcuno lo tocco su un braccio- \u00e8 guasto disse -, \u00e8 guasto da sempre.<\/span><\/p>\n

Scese gli scalini guardandoli di continuo, come se avesse paura di cadere <\/span>, gradini di marmo bianco.<\/span><\/p>\n

\u00a0<\/p>\n

Primo piano, almeno ci\u00f2 \u00e8 quello che pensa, si affaccia alla finestra, vede gi\u00f9, -ci siamo- dice a voce alta;<\/span><\/p>\n

improvvisamente si chiede cosa possa accadergli negli ultimi 10 metri che lo separano dall\u2019ultima rampa.<\/span><\/p>\n

Si guarda attorno, non vede nessuno.<\/span><\/p>\n

Aspetta qualche attimo, nulla.<\/span><\/p>\n

Qualche risatina dalla camera numero 1, si avvicina alla numero 2, silenzio.<\/span><\/p>\n

Indispettito, si siede sull\u2019immancabile poltrona sfondata;<\/span><\/p>\n

aspetta.<\/span><\/p>\n

E\u2019 stanco, chiude gli occhi, si addormenta velocemente ed un sogno gi\u00e0 sognato gli ritorna alla mente, <\/span>rivede i familiari intenti a cucinare un pranzo di natale di molti anni prima, <\/span>tanta gente, parenti di cui non si ricordava pi\u00f9 il viso, cugini mai visti, persino una vicina di casa, sua coetanea mai pi\u00f9 rivista nella vita comune.<\/span><\/p>\n

Sul viso gli spunta un sorriso sincero, di quelli che a vederlo dal di fuori, ti fa pensare che l\u2019uomo che lo indossa sia in quel momento felice.<\/span><\/p>\n

Il sogno cambia, si ritrova in un cortile, a giocare con la corda, insieme a bambine mai viste, \u00e8 in una colonia estiva, certo non pu\u00f2 che essere l\u00e0, nessuno sogna cose che non ha mai vissuto o di paure mai pensate, <\/span>o di mostri mai immaginati.<\/span><\/p>\n

Il respiro gli diventa affannoso quando si rivede piangente dopo una frustata che il padre gli aveva dato solo perch\u00e9 non veniva fotogenico durante uno scatto con una vecchia macchina a rullino.<\/span><\/p>\n

Piangeva.<\/span><\/p>\n

Io lo guardavo, e mi rendevo conto che era contento del fatto che la vita andava via lentamente e inesorabilmente.<\/span><\/p>\n

Era veramente contento.<\/span><\/p>\n

La vita non \u00e8 fatta per quelli che sopravvivono, che cercano di rimanere normali quando tutto ci\u00f2 che li circonda normale non \u00e8.<\/span><\/p>\n

Mi sedetti vicino a lui, gli tenni la mano, e anche se pur un istante, sentii come un fremito nelle sue dita; era la vita che andava via, e lui, sorrideva ancora.<\/span><\/p>\n

\n

\u00a0<\/p>\n

<\/p>\n

<\/div>\n

<\/path><\/svg><\/i> \"Loading\"<\/p>\n

<\/div>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Un uomo si sveglia in un albergo chiaramente dopo i postumi di una sbornia; si ricorda come ci era arrivato ma assolutamente nulla di quello che aveva fatto la sera prima. Era certo che fossero stati gli amici suoi a portarlo in quel posto ma non sapeva dove fosse. si alza, si sveglia insomma. Guarda […]<\/p>\n

<\/div>\n

<\/path><\/svg><\/i> \"Loading\"<\/p>\n

<\/div>\n","protected":false},"author":1202,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[9],"tags":[],"class_list":["post-4195","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-racconti-2010"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.raccontinellarete.it\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/4195"}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.raccontinellarete.it\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.raccontinellarete.it\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.raccontinellarete.it\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/1202"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.raccontinellarete.it\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=4195"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/www.raccontinellarete.it\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/4195\/revisions"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.raccontinellarete.it\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=4195"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.raccontinellarete.it\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=4195"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.raccontinellarete.it\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=4195"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}