Sar\u00e0 vero? Mi sono gi\u00e0 sbagliata una volta, perci\u00f2 dovrei essere cauta, ma il desiderio di crederci \u00e8 cos\u00ec forte che mi rifiuto di pensare. Inizio i preparativi e dopo un’ora credo di essere pronta. Mi guardo in giro, le luci sono spente, il gas l’ho chiuso, la radio non parla pi\u00f9. Ecco, \u00e8 arrivato il momento. Dopo una breve esitazione chiudo la porta alle mie spalle con un sinistro cigolio che, prima, non le avevo mai sentito. Sono fuori. <\/p>\n\n\n\n
La strada deserta sembra pi\u00f9 larga del solito. Mi domando se sia meglio andare a piedi o con la macchina. Decido che all’interno dell’abitacolo mi sentir\u00f2 pi\u00f9 protetta, cos\u00ec m\u2019infilo nella mia vecchia panda. Chiss\u00e0 se sar\u00f2 ancora in grado di guidare mi chiedo, mentre il motore risponde con un sordo brontolio e si spegne subito. Nooo! Non puoi farmi questo. Il secondo, il terzo e il quarto tentativo confermano che la batteria \u00e8 andata. A malincuore mi avvio a piedi lungo il marciapiede. Mi torna in mente il film \u201cThe day after\u201d e ho la sgradevole sensazione di essere rimasta sola nella citt\u00e0 deserta. Girato l’angolo, vedo con sollievo un signore che mi viene incontro. Anche lui mi ha notato e prima di incontrarci, attraversa la strada e prosegue sul marciapiede opposto. Sono sorpresa ma, devo dire la verit\u00e0, anche un tantino sollevata.<\/p>\n\n\n\n
Sono quasi arrivata in piazza Garibaldi quando una macchina della polizia mi viene incontro a passo d’uomo. Solo adesso mi accorgo di essere uscita senza guanti e mascherina. Nel tentativo estremo di passare inosservata tiro su il bavero della giacca e metto le mani in tasca. Non mi servir\u00e0 a niente, ho anche scordato il foglio. Che stupida sono, l’ho lasciato sul tavolo della cucina. Fortunatamente alcuni giovani, che si materializzano vicino a me, attirano l\u2019attenzione dei poliziotti. Camminano distanziati, ma questo non gli impedisce di parlarsi allegramente. Ridono, scherzano con le voci schermate dalle mascherine e contemporaneamente interagiscono con i cellulari. Mi appiattisco spalle al muro e li lascio passare. Sono giovani, loro. I miei passi sono lenti, il mio sguardo \u00e8 incredulo. Arrivo alla fermata dell’autobus ma l’autista mi dice che sono salite gi\u00e0 dieci persone, sa \u00e8 per via del distanziamento, si scusa. Non fa niente, dico io, meglio se vado a piedi, mi far\u00e0 bene il movimento e l\u2019aria libera. <\/p>\n\n\n\n
Il mio pensiero corre a tutti quelli che non ce l’hanno fatta. Come possiamo superare tutto questo. Quanta rabbia si aggiunger\u00e0 allo sgomento per il dramma delle case di riposo. Avr\u00e0 mai, questa rabbia, una risposta antalgica. Credo di s\u00ec, perch\u00e9 quando ci troviamo immersi nel dolore, scatta in noi una forza interiore che ci spinge pi\u00f9 in l\u00e0, ci porta a superare gli ostacoli pi\u00f9 difficili. Il tempo sar\u00e0 il nostro alleato, riuscir\u00e0 a placare dolore e rabbia. Quello che mi domando \u00e8 se riusciremo a fare tesoro dell’esperienza, se riusciremo a prenderci cura di noi stessi e degli altri.<\/p>\n\n\n\n
Mi arriva da lontano una musica che sento sempre pi\u00f9 nitida e mi costringe a tornare presente a me stessa. Allungo il braccio per spegnere la radiosveglia sul comodino. Vorrei rimettermi a dormire ma, come succede ormai da dieci anni, la \u201cvoce\u201d mi accompagna in quelle che sono le mie attivit\u00e0 giornaliere. A suo tempo mi \u00e8 stata offerta l\u2019opportunit\u00e0 di lavorare da casa, perci\u00f2 ogni giorno ricevo la spesa e tutto ci\u00f2 di cui ho bisogno, senza dover uscire. In questo modo evito il contagio dei virus e la violenza di bande armate che ormai girano per le strade indisturbate. Ogni due ore ricevo nuove indicazioni sui compiti che devo svolgere e su come occupare il mio tempo libero. Ricevo tutorial per fare al meglio ogni cosa. Tutto \u00e8 perfettamente organizzato, il mio tempo \u00e8 ottimizzato al massimo, con il minore sforzo ottengo i migliori risultati.<\/p>\n\n\n\n
Dal resoconto che la \u201cvoce\u201d mi fa ogni giorno, so che in milioni abbiamo scelto questa possibilit\u00e0, il resto della popolazione ha finito per soccombere al virus oppure alla violenza. Ho fatto proprio bene ad accettare la proposta, in casa sono al sicuro, ho tutto ci\u00f2 che mi serve e qualcun altro pensa per me. Gi\u00e0, in fin dei conti, cosa mi manca. Forse… se avessi una compagnia la mia vita sarebbe perfetta. Cerco di ricordare come sono andate le cose, mi sembra di non aver firmato nessun contratto. Credo che tutto si sia svolto sulla fiducia, almeno cos\u00ec mi sembra di ricordare. Provo una strana ma piacevole sensazione nel lasciare che i miei pensieri volino indietro nel tempo, a quando eravamo in tanti, vicini, a chiacchierare, ridere, litigare, fare pace, amarci, detestarci. Sarei curiosa di sapere se anche le mie amiche hanno accettato la proposta. Chiss\u00e0 se in questo momento stanno pensando a me o semplicemente seguono i consigli della \u201cvoce\u201d, che a pensarci bene assomigliano pi\u00f9 a degli ordini. Mi sento ripetere di continuo che sono in casa per mia scelta e che sono libera di fare ci\u00f2 che voglio, ma allora, cosa ci faccio ancora qui, in questa prigione illuminata solamente da luce artificiale, con le finestre schermate per non far entrare il sole malato. Mi guardo intorno, spengo le luci, chiudo il gas e poi chiudo la porta alle mie spalle con un sinistro cigolio che mi sembra di aver gi\u00e0 sentito. Sono fuori e mentre canto a squarciagola, una dopo l\u2019altra si aprono tutte le porte.<\/p>\n\n\n\n
\nLa libert\u00e0 non \u00e8 star sopra un albero<\/p>\n\n\n\n
\nNon \u00e8 neanche il volo di un moscone<\/p>\n\n\n\n
\nLa libert\u00e0 non \u00e8 uno spazio libero<\/p>\n\n\n\n
\nLibert\u00e0 \u00e8 partecipazione<\/p>\n