Sei come un quadro storto che non riesco a\nraddrizzare.<\/p>\n\n\n\n
Eppure il gancetto per attaccarti alla parete \u00e8 centrato alla cornice. Mi sono raccomandata tanto con l\u2019artigiano. Ho scelto personalmente il legno, l\u2019intaglio e i chiodi per fissare gli angoli. Ho deciso il colore del passe-partout, lo spessore del vetro. Gli ho detto di lavorarci s\u00f9 ma senza fretta, proprio per dargli il tempo di fare le cose fatte bene, con pazienza, perch\u00e9 \u00e8 solo con questa prerogativa che si ottengono i risultati migliori. Insomma ho fatto tutto quello che, a mio avviso, dovevo fare per avere un lavoro ben fatto.<\/p>\n\n\n\n
Ma niente.<\/p>\n\n\n\n
Ti appendo e appena\nmi distraggo un attimo incominci a pendere.<\/p>\n\n\n\n
Di solito verso\ndestra, ma alcune volte anche a sinistra, come se quel muro avesse vita\npropria. <\/p>\n\n\n\n
All\u2019inizio mi avevi illusa che andasse tutto bene. Stavi l\u00ec, splendente e lucido sulla parete verde del salotto buono e passarti di fianco era un piacere, una soddisfazione. Con gli ospiti mi vantavo di quanto illuminassi la stanza, e di come fossi en pendant con tutto il resto della mobilia. “Guardate, guardate com’\u00e8 bello, l’ho fatto tutto io!” Ma, lo confesso, io guardavo la cornice e non il suo contenuto. Perch\u00e9 a me interessava solo il tuo involucro e non quelle tue pennellate di colore che ti rendevano unico, particolare e che lanciavano un messaggio. Anzi, che mi lanciavano un messaggio. All\u2019inizio parlava d\u2019amore, di bisogno di tenerezza, di abbracci: \u201cguardami, guardami sono qui\u201d. E io ti sorridevo nei primi tempi, anche se con un’espressione appena abbozzata.<\/p>\n\n\n\n
Ma poi , con il passare del tempo, quando le tue richieste erano diventate sempre pi\u00f9 pressanti e il tuo messaggio urlava di rabbia e frustrazione, io non l’ho pi\u00f9 voluto ascoltare. Perch\u00e9 tutto quello che non era perfetto a me non interessava. Perch\u00e9 non avevo tempo anche di spolverarti o di occuparmi di quelle piccole fenditure che si formavano col tempo sul legno. Perch\u00e9 non avevo voglia di passare il panno per lucidarti. Insomma, io ti avevo concepito perfetto ma nessuno mi aveva detto che senza un minimo di manutenzione, o un po\u2019 di amore, nulla e nessuno rimane immutato. Pensavo ti bastasse questo, l\u2019essere bello, ammirato.<\/p>\n\n\n\n
E cos\u00ec tu quadro, hai incominciato ad attirare polvere e ragnatele, a perdere colore. Io non ti guardavo pi\u00f9, mi infastidivi. Mi infastidivi che non fossi pi\u00f9 come prima. Le tue urla mi straziavano i timpani e per non ascoltarle, per non ascoltarti pi\u00f9, ti ho staccato e messo in cantina.\u201d Cos\u00ec impari, impari a non essere come io ti immaginavo, bello, solo bello. Ti immaginavo senza le mille necessit\u00e0, senza la voglia di un abbraccio, di una carezza, senza lo stare al tuo fianco nelle tue avventure, senza il volere un bacio sul ginocchio sbucciato o a ridere insieme a te\u201d. Io ti volevo solo bello, e che fossero poi gli altri a occuparti di te.<\/p>\n\n\n\n
Poi ho capito. Ci ho messo tanto, forse troppo, ma ho capito. E da quel momento le lacrime non hanno pi\u00f9 smesso di scendere. Tu oramai avevi terminato di strillare, non avevi pi\u00f9 niente da dire, da chiedermi, da pregarmi, da rimproverarmi. I tuoi colori si sono tutti mischiati. Avrebbero potuto prendere mille tonalit\u00e0 solari, al massimo color pastello e invece sono diventati grigi.<\/p>\n\n\n\n
E io ho continuato a piangere. A piangere, cercando le chiavi di quella maledetta cantina, prendendo a spallate la porta dalla disperazione, fino a sfondarla. A piangere, lucidandoti e stando attenda a non rovinare ogni tua venatura. A piangere, spolverandoti con un pennellino sperando di non farti male, almeno fuori. Ma i colori sono rimasti grigi. Non c\u2019\u00e8 pi\u00f9 traccia del giallo ocra, dei tuoi capelli. Del rosa pallido, delle tue guance. Del cielo indaco, dei tuoi occhi. Non c\u2019\u00e8 pi\u00f9 traccia. E io non avevo capito. Non avevo capito cosa fosse l\u2019amore fino a ora.<\/p>\n\n\n\n
Oggi ti ho riappeso.\nPendi, ma di questo non avevo dubbi. Sei rimasto grigio. Forse un giorno\nriprenderai i tuoi vecchi colori, forse, non so. Mi basterebbero anche appena\naccennati. Mi basterebbero per non piangere pi\u00f9. <\/p>\n\n\n\n
Ma non importa. Ora\ncontinuo a guardarti, guardarti e ancora guardarti.<\/p>\n\n\n\n
Guardarti, come non\nho fatto mai, figlio mio.<\/p>\n