E lo sapevo che non\neri morta e che quella che dicevano morta eri tu e abiti qui, in questa citt\u00e0.\nNon ci siamo mai parlate tu ed io. Ma ogni volta che ci incrociamo, rallentiamo\nla nostra corsa opposta, nelle nostre vite diverse e ci guardiamo e ci\nsorridiamo, come se trovassimo un punto cruciale e comune per parlarci in\nsilenzio, nell\u2019attimo infinito di luce che increspa dolcemente lo sguardo e la\nbocca, il sorriso. <\/p>\n\n\n\n
Ti dar\u00f2 un altro nome,\nanche perch\u00e9 non so quale sia il tuo e anche se lo sapessi me lo terrei per me,\nper pronunciarlo in un soffio, solo in tua presenza. Ti chiamer\u00f2 Donata, anzi\nDonatella, per coccolarti un po\u2019, perch\u00e9 anche se sei brutta, hai gli occhi pi\u00f9\ninnocenti che abbia mai visto e sembri una bambina. Tu vivi qui, ma potresti\nvivere in ogni parte del mondo e ogni parte del mondo potrebbe usarti\nindifferenza, nella pi\u00f9 ottimistica delle previsioni, per non dire scherno, non\nrispetto e violenza. Violenza di sicuro, costretta come sei da questa vita\ningrata e dalla miseria a dare in pasto a mani luride quel tuo corpo magro e\nsfiorito, in cambio di pochi spiccioli, quel tanto che basta per mangiare un\npo\u2019 qualcosa e pagare le utenze e l\u2019affitto di quel basso a Via Mondo. <\/p>\n\n\n\n
Lo sai, ieri ti ho\nvista al quadrivio che porta dove abito io.<\/p>\n\n\n\n
E\u2019 dicembre ed era un\nsacco di tempo che non ti vedevo, avevo quasi creduto fossi morta. Stavi in\nmezzo agli studenti della scuola l\u00ec vicino. Camminavi tra loro, ma loro non ti\nguardavano, quasi fossi un fantasma. Invisibile. Anche tu non li guardavi,\nguardavi la strada. Tirava un vento gelido, ma i tuoi capelli non volavano:\nsono troppo unti e pesanti per volare. Sul viso ho notato pi\u00f9 rughe e\nl\u2019innocenza era violata da una tristezza che, a momenti, non mi riusciva di\nriconoscerti. Non so, come se all\u2019improvviso ti fossi accorta della malavita\nche fai.<\/p>\n\n\n\n
Io stavo in macchina,\ntu a piedi. <\/p>\n\n\n\n
Scusami\u2026 non mi sono\npotuta fermare, avrei voluto. Dio sa quanto avrei voluto. Correvo anche io\ndietro ai miei guai, ma il tuo pensiero mi ha accompagnato tutto il giorno. Su\nquello mi sono addormentata e su quello mi sono svegliata e solo ora ho un po\u2019\ndi tempo per potermici mettere di fronte, guardarlo e farmi trafiggere, perch\u00e9\n\u00e8 giusto cos\u00ec. Spesso sento dire: – Ma come fanno ad andarci con quella, chi ha\nil coraggio?<\/p>\n\n\n\n
Io non penso si tratti\ndi coraggio, ma di lurida disperazione. Il coraggio \u00e8 il tuo, disarmata come\nsei, che altro puoi fare se non donarti. Perch\u00e9 tu ti doni a quella\ndisperazione, considerando quel poco che ricevi per riuscire a campare. Perci\u00f2\nti ho chiamata Donata, anzi Donatella.<\/p>\n\n\n\n
Vorrei ritrovare un\npo\u2019 di quel buon cuore di una volta e farti salire in macchina, senza aver\npaura dello sporco che tieni addosso e portarti nel miglior bar di questa citt\u00e0\nper offrirti una cioccolata calda e tutti i dolci che vuoi, sarai ipoglicemica\nnell\u2019anima e nel sangue per tutta l\u2019amarezza che vivi. E poi starei a guardarti\nincantata per ore e poi verrei con te a casa tua, te la metterei a posto, la\npulirei e colorerei le pareti e metterei anche un piccolo presepe con un\nalberello con mille luci colorate (tra poco \u00e8 Natale) davanti alla finestra che\ncasa tua non ha. Ma io la costruirei per te una piccola finestra con delle\ntendine candide e tanti fiorellini. Li disegnerei io, sono brava in questo,\nsai? Almeno questo lo so fare, ma non lo faccio. A dire il vero, io non faccio\npi\u00f9 niente, perch\u00e9 non mi chiamo Donata e nemmeno Donatella e non ho pi\u00f9 il\ncoraggio che hai tu. <\/p>\n\n\n\n
A dire il vero, per\nme, il coraggio \u00e8 un perfetto sconosciuto. <\/p>\n