Successe dopo la caduta dal divano. Tutti spaventati, anche se Gianna continuava a dire: \u00abMi sono lasciata scivolare, proprio per non farmi male, mi sono lasciata scivolare dal divano quando ho sentito che mi girava la testa!\u00bb<\/p>\n\n\n\n
Hanno deciso i suoi due figli: l\u2019hanno accompagnata in un\nposto con un grande parco. <\/p>\n\n\n\n
\u00abGuarda, mamma, uno scoiattolo!\u00bb<\/p>\n\n\n\n
Mah, forse: lei aveva visto solo muoversi delle foglie.<\/p>\n\n\n\n
Tutti sembravano contenti. Gianna, in silenzio, annuiva.<\/p>\n\n\n\n
Cos\u00ec inizi\u00f2 la reclusione. Tutto perfetto, tutti gentili,\ntutto come doveva essere. <\/p>\n\n\n\n
La trattavano bene. Da scema, ma bene. Forse era giusto\ncos\u00ec.<\/p>\n\n\n\n
\u00abGiannina, su, che dobbiamo lavarla, \u00e8 contenta? Dopo sar\u00e0\nbella fresca e profumata!\u00bb<\/p>\n\n\n\n
Lei intanto parlottava tra s\u00e9. \u201cEhi, come credi che mi senta a mettere il mio sedere e le vergogne in primo piano, alla merc\u00e9 di tutti? E l\u2019odore che lascio in giro, credi che non lo senta? Cosa avrai mai da sorridere sempre! Io non sono contenta, faccio solo finta. Vuoi che dia preoccupazioni ai miei figli? Non sia mai! Non chiedo niente, non voglio sapere, ma ci penso, ai soldi: come faremo? Dovr\u00f2 decidermi a morire presto, non potranno farcela per molto tempo.\u201d<\/p>\n\n\n\n
La routine del giorno ormai la conosceva e cominciava ad\nabituarsi. Reggeva bene fino alle tre e mezza, dopo il pisolino, il suo\ntraguardo giornaliero, quando a giorni alterni Marco e Davide venivano a\ntrovarla e restavano con lei per un paio d\u2019ore.<\/p>\n\n\n\n
Due ore a leggere il giornale, con Marco. Due ore ad\nascoltare musica, con Davide. Vivere per quattordici ore alla settimana. Andava\nbene cos\u00ec. In quelle quattordici ore non faceva finta. Era lei, erano loro.<\/p>\n\n\n\n
Poi, la mattina del 9 marzo: \u00abGiannnina cara, c\u2019\u00e8 in giro un\nvirus, purtroppo non possiamo pi\u00f9 far entrare nessuno, niente visite, per non\nfarvi ammalare.\u00bb<\/p>\n\n\n\n
Un virus? Il giorno del suo compleanno? Novantadue anni e\nnessuno a festeggiarla? <\/p>\n\n\n\n
Era questa la sorpresa? Ora salteranno fuori da una porta e\nlei sorrider\u00e0 e tutti batteranno le mani e rideranno e saranno contenti, vero?<\/p>\n\n\n\n
Le mani le tremavano. Non le avevano lasciato pi\u00f9 neppure il\ncellulare, non serviva, non riusciva a tenerlo. Non avrebbe sentito i suoi\nfigli?<\/p>\n\n\n\n
Un sospiro, lungo. \u201cDai, Gianna, continua a fare finta.\u201d<\/p>\n\n\n\n
Le ragazze la portarono in giro, ogni persona che la incontrava\nle faceva gli auguri e lei sorrideva a tutti, ringraziava, continuava a fare\nfinta.<\/p>\n\n\n\n
Andava tutto come doveva andare.<\/p>\n\n\n\n
Novantadue anni e la malinconia. Non sarebbe morta di\nmalinconia. Avrebbe aspettato i suoi figli. Avrebbe letto il giornale, avrebbe\nascoltato Mozart. Doveva farcela.<\/p>\n\n\n\n
Il 10 marzo del 2020 Tamara venne a prenderla in stanza, l\u2019aiut\u00f2\na sedersi sulla sedia a rotelle e la port\u00f2 in giro. Non fece il solito tragitto,\nandava anche pi\u00f9 in fretta del solito. Nel solito corridoio verso la sala\ncomune, svolt\u00f2 all\u2019improvviso. Gianna ridacchiava. Una novit\u00e0.<\/p>\n\n\n\n
Entrarono adagio in un ufficio. <\/p>\n\n\n\n
\u00abGiannina, non lo dica a nessuno.\u00bb<\/p>\n\n\n\n
Un telefono con un grande video, due facce che sorridevano,\nun mazzo di fiori, i tulipani bianchi che le piacevano tanto e i suoi figli che\ncantavano \u201cTanti auguri a te!\u201d<\/p>\n\n\n\n
Gianna non faceva pi\u00f9 finta: piangeva, si agitava sulla\nsedia, non riusciva a parlare.<\/p>\n\n\n\n
Un sorriso.<\/p>\n\n\n\n
E basta. <\/p>\n