Le scale! Via, via di qui! Buio. Ansimante e accecata dalla luce fredda del primo pomeriggio, mi ritrovo nell\u2019aria pungente di febbraio, in via Santa Maria. Destra. <\/p>\n\n\n\n
\u201cNe converrai che il pessimismo hugoniano della prima produzione poetica pu\u00f2 essere ricondotto\u2026\u201d. I due avventori ed io condividiamo lo spazio angusto finch\u00e9 l\u2019ascensore arriva al piano. Sono mezz\u2019ora in anticipo, ma l\u2019aula dei seminari, dove regna il silenzio pi\u00f9 assoluto tra i banchi isolati, \u00e8 gi\u00e0 quasi piena. Mi siedo in ultima fila.<\/p>\n\n\n\n
Ai lati della strada, gli occhi grandi dei passanti seguono incuriositi la sfilata di un insolito Pierrot: grottesco, con troppe lacrime e la risata isterica. Sinistra. <\/p>\n\n\n\n
Mi guardo intorno. Tra le barricate di libri che scoraggiano l\u2019approccio spuntano schiene curve armate di lapis. E\u2019 il primo giorno del primo anno: cosa mi sono persa? <\/p>\n\n\n\n
La strada \u00e8 deserta. Ora! Con l’ingombrante borsa a tracolla mi lancio in una fuga scomposta e claudicante, ma senza preavviso un gruppetto di conoscenti gira l\u2019angolo. Troppo tardi per salvarmi. Rallentano il passo, si consultano. Accennano un saluto mentre sfreccio nella direzione sbagliata con le scarpe sciolte. \u201cNon posso venire a lezione. Devo andare, devo andare!\u201d. Dove sto andando?<\/p>\n\n\n\n
I due normalisti dell\u2019ascensore sono seduti in seconda fila. Varcata la soglia, la loro conversazione \u00e8 stata interrotta per letture solinghe di argomento meno triviale. Apro la cartella nuova di pacca e con aria sostenuta ne estraggo il contenuto: carta e penna. Dopodich\u00e9 ricopio in bella grafia il titolo del seminario dalla locandina appesa. Bene. Quando arriva il professore?<\/p>\n\n\n\n
Giunta sulla circonvallazione, nel caos del traffico e in debito di ossigeno, le idee si schiariscono. So dove sto andando. Mi sembra di respirare per la prima volta quando rilascio le unghie dai palmi sanguinanti e distendo la fronte. Con andatura decisa ma controllata mi dirigo in via dell\u2019Ozeretto e suono il campanello. Signore fa\u2019 che ci sia, fa\u2019 che ci sia\u2026 La porta si apre sul mio sorriso bagnato: \u201cCiao Andre\u201d.<\/p>\n\n\n\n
\u201cBuonasera a tutti\u201d. Gli studiosi trasaliscono richiamati dallo stato di torpore assorto, chiudono i libri, aggiustano la seduta e predispongono l\u2019ascolto. \u201cOggi ci occupiamo dei quaderni di Vorone\u017e di Osip Mandel\u2019stam e dei relativi problemi di edizione dei testi poetici in epoca sovietica\u201d. Cos\u00ec il docente dalla stazza imponente si accinge a leggere a voce alta lunghi passi in lingua originale tenendo ben alto il libro dal titolo incomprensibile. Le parole minacciose sono scandite dalle sopracciglia inarcate, la fronte aggrottata marca il ritmo e le rime si arricciano sui lunghi baffi che incorniciano la bocca sporgente. Con discrezione cerco sguardi complici tra la platea, ma nessuno batte ciglio. Gli studiosi annuiscono, trascrivono sporadici appunti in caratteri cirillici, martellano l\u2019indice sulla guancia con lo sguardo profondo e assente. Il mio unico pensiero \u00e8 quel sogno di quando avevo otto anni: trovarmi a scuola in pigiama. Poi, improvvisamente, il professore abbandona la declamazione e comincia ad emettere un ronzio prolungato. Ora un fischio assordante. Inizio a sentire caldo, molto caldo. Intorno a me gli studiosi continuano a sottolineare rivolti verso la cattedra vuota, in attesa dell\u2019inizio della lezione. Con le mani insensibili mi aggrappo al tavolino: tutto \u00e8 avvolto in una pellicola blu mentre precipito senza muovermi. Sto impazzendo? No, sto per morire. Aiutatemi, vi prego, sto per morire\u2026<\/p>\n\n\n\n
Andrea non mi ascolta. \u201cEra come, come se\u2026\u201d. Scruta nel mio occhio tra pollice ed indice e con l\u2019altra chela mi tasta il polso. \u201cCome se tutto fosse gi\u00e0 successo!\u201d. Guarda l\u2019orologio: \u201cPupille dilatate, battito accelerato, sudorazione fredda. Hai un attacco di panico\u201d. Prima che possa ripetere trasognata la definizione scientifica di \u201cfuori di testa\u201d, sono seduta a capo riverso con un sapore amaro sotto la lingua. \u201cD\u00e0i, raccontami\u201d. E\u2019 cos\u00ec difficile e imbarazzante spiegare quello che alla luce dello Xanax appare cos\u00ec stupido. Ma mio fratello, come sempre, capisce perfettamente. \u201cE\u2019 molto bella questa cartella\u201d. Con gli occhi bassi annuisco e stringo tra le braccia il regalo di pap\u00e0. \u201cForse, per\u00f2, \u00e8 un po\u2019 troppo grande\u201d. Stringo ancora pi\u00f9 forte corrugando la fronte, poi allento la presa e annuisco di nuovo. Sul letto di Andrea sprofondo in un sonno chimico e fisiologico che si protrae fino a sera. Quando mi sveglio, con la bocca asciutta, un solo pensiero ad attendermi. \u201cDomani ho la seconda lezione, Andre\u201d. Lui sorride. \u201cAndr\u00e0 meglio\u201d.<\/p>\n