Estate, mattino presto, in un cimitero, Nestore, custode e becchino, era seduto sul sentiero, vicino a una tomba a terra e guardava la foto della defunta, poi, rivolgendosi a lei, disse: “Lea, ti prego di smetterla, questo mese \u00e8 la quarta volta che rimedio a quello che combini di notte, quando esci dalla tomba: smuovi il terreno, sposti la lapide, rovesci il vaso di fiori, te ne vai a zonzo e disturbi il sonno degli altri come te.<\/p>\n\n\n\n
I morti per\u00f2 devono fare i morti: non respirano, non si muovono, non importunano!<\/p>\n\n\n\n
Io sono stanco di come ti comporti, se i tuoi parenti trovassero il disordine che ti lasci dietro, \u00e8 con me che se la prenderebbero, ed io a questo lavoro ci tengo.<\/p>\n\n\n\n
Qui c’\u00e8 pace, nessuno ti stressa, e, se fai un buon servizio, la mancia dei familiari \u00e8 sicura, perci\u00f2 ti supplico, non uscire pi\u00f9 dalla tomba!”<\/p>\n\n\n\n
Tre giorni dopo, poco prima dell’alba.<\/p>\n\n\n\n
“Lea, so che sei l\u00ec, \u00e8 tutta la notte che ti seguo, dobbiamo parlare!”<\/p>\n\n\n\n
La morta, vistasi scoperta, usc\u00ec da dietro una tomba.<\/p>\n\n\n\n
“Nestore, finalmente ti sei deciso a venirmi a cercare, mi ero stancata di girovagare di notte, questo posto \u00e8 un mortorio!”<\/p>\n\n\n\n
“Sai la novit\u00e0, \u00e8 un cimitero!”<\/p>\n\n\n\n
“Non essere sgarbato, e pensare che mi hai colpito fin dalla prima volta che ti ho visto, il giorno del mio funerale.”<\/p>\n\n\n\n
“Bugiarda, non potevi vedermi, sei morta, eri chiusa nella cassa.”<\/p>\n\n\n\n
“Che noia questa storia della morte, lei \u00e8 solo un modo d’essere, un pretesto dei vivi per giustificare che qualcuno non \u00e8 pi\u00f9 al mondo, privandolo di ogni diritto, e invece anche i defunti li hanno, e il primo diritto \u00e8 quello di non essere considerati morti!”<\/p>\n\n\n\n
“Ah per\u00f2 – ribatt\u00e9 sarcastico lui – e allora un morto chi \u00e8, se non un morto?”<\/p>\n\n\n\n
“Vedi, tu mi stai parlando, quindi, o sei pazzo, o stai sognando, oppure \u00e8 tutto reale, ed io \u00e8 come se fossi viva, anzi, mettiamola cos\u00ec: io sono viva!”<\/p>\n\n\n\n
“Tu sei morta” – disse spaventato Nestore -.<\/p>\n\n\n\n
“Non fare quella faccia, che invece sei carino, sai, l’ho capito subito, fin da quando ho visto come gettavi la terra sulla mia bara per seppellirmi.”<\/p>\n\n\n\n
“Che cosa hai capito?”<\/p>\n\n\n\n
“Che sei l’uomo della mia vita, ah scusami, della mia morte: mi sono innamorata di te.<\/p>\n\n\n\n
Non sapevo come fare per attirare la tua attenzione, cos\u00ec ho cominciato ad uscire dalla bara sperando che venissi a cercarmi, per\u00f2 all’alba devo ritornare nella tomba, perch\u00e9 mi viene un sonno incontrollabile, e poi lo so che anche tu sei innamorato di me, noi morti, certe cose le capiamo meglio dei vivi!”<\/p>\n\n\n\n
“Che stai dicendo?”<\/p>\n\n\n\n
“E dai, mi sono accorta di come sistemi i fiori sulla mia tomba o per quanto tempo te ne stai l\u00ec a fissare la mia foto, e quando dici: poverina, non \u00e8 giusto, cos\u00ec giovane, cos\u00ec bella.”<\/p>\n\n\n\n
“E che, mi spii di nascosto, e poi che sei bella si vede dalla foto: il viso, i lineamenti, gli occhi, il sorriso, la bocca, le labbra cos\u00ec …”<\/p>\n\n\n\n
“Basta, finiscila, che mi crei imbarazzo, certi apprezzamenti li leggo nella tua mente, vergognati – disse fingendo disapprovazione ma subito dopo, ammiccando -, allora ti piaccio, ammettilo!”<\/p>\n\n\n\n
Nestore non disse nulla ma arross\u00ec.<\/p>\n\n\n\n
“Sai – continu\u00f2 Lea – lo so che sono bella, magari un poco pallida, ma faccio ancora la mia figura, quando ero viva e venivo a portare i fiori sulla tomba di mia nonna, non ti ho mai visto ma poi, da morta ti ho notato e mi sono innamorata.”<\/p>\n\n\n\n
“Tu invece mi avevi colpito quando venivi qui e s\u00ec, mi ero innamorato, e quando ho saputo che eri morta … quanto ho pianto, almeno il destino ha voluto che rimanessimo vicini, io abito nella casa del custode, l\u00e0 in fondo, ma non ci pu\u00f2 essere una storia d’amore fra di noi, \u00e8 impossibile.”<\/p>\n\n\n\n
“E perch\u00e9?”<\/p>\n\n\n\n
“E me lo domandi, tu sei morta, io sono vivo, non servono altre spiegazioni.”<\/p>\n\n\n\n
“La morte, la vita, sono solo punti di vista: vivi o morti, se c’\u00e8 l’amore tutto si pu\u00f2 superare.”<\/p>\n\n\n\n
“La morte no, quella non si pu\u00f2, \u00e8 vero, ti vedo, e non capisco come possa accadere, sei l’unica morta che vedo, ma sei eterea, non ti posso toccare …”<\/p>\n\n\n\n
“Meglio, cos\u00ec non ti prendi confidenze” – disse Lea ridendo -.<\/p>\n\n\n\n
“Cos’hai capito, non prendermi in giro.”<\/p>\n\n\n\n
“Scusa, non volevo, anche a me questa situazione non piace, magari io e te non esistiamo e siamo solo due personaggi dentro un sogno, forse sei tu che mi stai sognando o forse sono io, da morta, che ho queste visioni perch\u00e9 vorrei essere ancora viva.”<\/p>\n\n\n\n
“No, nessun sogno, \u00e8 proprio come dicevi prima tu, \u00e8 tutto reale, anche se non riesco a spiegarmi come stia succedendo, adesso vado a dormire, e addormentandomi, mi concentrer\u00f2 sull’idea che sto facendo un sogno, cos\u00ec quando mi sveglier\u00f2 sar\u00f2 convinto che tutto questo non era reale, non \u00e8 mai accaduto, ma perch\u00e9 ci\u00f2 vada a buon fine, \u00e8 necessario che tu non ti faccia pi\u00f9 vedere: promettimelo.<\/p>\n\n\n\n
La situazione che c’\u00e8 fra di noi, prima o poi, far\u00e0 soffrire entrambi, la differenza che c’\u00e8 fra i nostri … come dire … modi d’essere, \u00e8 insormontabile.”<\/p>\n\n\n\n
Lea ascoltava in silenzio, con lo sguardo triste, poi disse: “Va bene Nestore, se tu pensi che cos\u00ec starai meglio, che sia l’unica soluzione, te lo prometto, ma ora vattene, subito, prima che cambi idea.”<\/p>\n\n\n\n
“Ma stai piangendo!”<\/p>\n\n\n\n
“Vai via, ti prego.”<\/p>\n\n\n\n
Un mese dopo.<\/p>\n\n\n\n
Mattino presto.<\/p>\n\n\n\n
“Ti vedo, sei tornata, non dovevi Lea, avevamo un patto, e io ingenuo a credere che saresti stata di parola, dai vieni fuori da l\u00ec, quella lapide \u00e8 piccola, non ti nasconde.”<\/p>\n\n\n\n
“Guarda che non mi stavo nascondendo, stavo guardando la tua foto, i tuoi parenti potevano trovarne una migliore, in questa sei proprio brutto!”<\/p>\n\n\n\n
“La mia foto?<\/p>\n\n\n\n
Che dici!”<\/p>\n\n\n\n
“La tua foto, mio caro, guarda qua,” – indicandogliela sopra una lapide -.<\/p>\n\n\n\n
“… ma, quella \u00e8 la mia foto e cosa ci fa l\u00ec?”<\/p>\n\n\n\n
“… non ci arrivi vero, ti do un’altro indizio, guarda, questa \u00e8 la tua data di nascita, e pi\u00f9 sotto, c’\u00e8 anche un’altra data, provo a indovinare, che sia quella della tua morte?”<\/p>\n\n\n\n
“La mia morte?<\/p>\n\n\n\n
Vuoi dire che …”<\/p>\n\n\n\n
“Sai, ti voglio bene anche per questo, perch\u00e9 sei imbranato, ti ricordi l’ultima volta quando mi dicesti che te ne andavi a dormire, e ti saresti concentrato sull’idea che stavi solo facendo un sogno?”<\/p>\n\n\n\n
“S\u00ec, e allora?”<\/p>\n\n\n\n
“Ti sei sbagliato, mentre ti addormentavi, hai pensato intensamente che era tutto reale e ti \u00e8 successo una cosa inspiegabile, tu sei entrato in uno strano stato, simile al coma e, giorno dopo giorno, ti sei spento, insomma, sei morto, e chi lo sa’, magari era proprio quello che volevi, morire, l’amore fa strani scherzi.”<\/p>\n\n\n\n
“E tu, come fai a sapere queste cose, come fai a essere certa di quello che mi stai dicendo?”<\/p>\n\n\n\n
“Ah, non sono in grado di spiegartelo, per\u00f2 so che quello di capire senza sapere il perch\u00e9 \u00e8 uno dei poteri che abbiamo noi morti.”<\/p>\n\n\n\n
Nestore si sedette sopra una tomba e se ne stette l\u00ec pensoso.<\/p>\n\n\n\n
“Beh – esclam\u00f2 Lea – non sei contento, ora che siamo tutti e due dei morti, non c’\u00e8 pi\u00f9 alcun ostacolo per il nostro amore.”<\/p>\n\n\n\n
Nestore si alz\u00f2 in piedi, si avvicin\u00f2 a Lea, i suoi occhi cercarono quelli di lei come se volesse dirle qualcosa, ma non c’era niente di cui parlare, lei abbass\u00f2 lo sguardo e sorrise, non c’era niente da capire, per loro morire aveva significato vivere, una seconda volta.<\/p>\n\n\n\n
Lui le accarezz\u00f2 con dolcezza il viso, poi la prese per mano e cos\u00ec, si allontanarono, camminando fra le tombe, accompagnati solo dal silenzio e dal loro amore.<\/p>\n\n\n\n
<\/p>\n\n\n\n
Dedicato a Federico Fellini.<\/p>\n\n\n\n
<\/p>\n\n\n\n
<\/p>\n\n\n\n
<\/p>\n\n\n\n
<\/p>\n\n\n\n
<\/p>\n\n\n\n
<\/p>\n\n\n\n
<\/p>\n\n\n\n
<\/p>\n\n\n\n
<\/p>\n\n\n\n
<\/p>\n\n\n\n
<\/p>\n\n\n\n
<\/p>\n\n\n\n
<\/p>\n\n\n\n
<\/p>\n\n\n\n
<\/p>\n\n\n\n
<\/p>\n