La voce \u00e8 quella di una donna di poco pi\u00f9 di 60 anni. In\nrealt\u00e0 non parla, dal silenzio delle scene che la circondano si capisce che quelli\nche sentiamo sono i suoi pensieri. Siamo in auto, la donna \u00e8 seduta al posto\ndel passeggero, accanto a lei si vede una donna di circa 40 anni che guida. La\ndonna pi\u00f9 giovane mentre guida parla velocemente, non si sentono le parole, ma\nsembra prendersela con qualcuno di cui sta parlando, per qualcosa che le \u00e8\nsuccesso, con tutti quelli che sono per strada intono a lei. La madre la\nguarda.<\/p>\n\n\n\n
– Mia\nfiglia \u00e8 sempre nervosa con tutti: marito, figli, traffico, lavoro… io non\nero cos\u00ec. Pi\u00f9 contenta\u2026 pi\u00f9 viva. Una volta. Ora non mi muovo quasi pi\u00f9. Eh s\u00ec,\nuna malattia neurologica progressiva. Solo la testa funziona, anche\ntroppo. <\/em><\/p>\n\n\n\n Si vede la sedia a rotelle sul retro dell\u2019auto. Primo piano\nsu due occhi vivi, con le rughe dell\u2019et\u00e0, che si chiudono lentamente. La scena\nsi dissolve e si vede una donna giovane che corre su una bicicletta in mezzo ai\ncampi, con il vento nei capelli. Felice, butta indietro la testa e ride.<\/p>\n\n\n\n La scena si dissolve. Citt\u00e0. Traffico.<\/p>\n\n\n\n – Oggi\nmi accompagna. Andiamo in gita, per cos\u00ec dire. Ho la visita dal medico:\nmezz’ora per salire in macchina, mezz’ora per uscirne, poi la visita all\u2019ambulatorio.\n<\/em><\/p>\n\n\n\n Si vede la donna passare dall\u2019auto alla carrozzina con enorme\ndifficolt\u00e0 e fatica, \u00e8 poco meno che paralizzata, ogni movimento \u00e8 lentissimo,\nquasi impercettibile, ha bisogno di aiuto per tutto. Si capisce che non riesce\na parlare bene, ma riesce a sorridere. La figlia spinge la sedia ed entrano in\nun ambulatorio medico. Ne escono poco dopo. <\/p>\n\n\n\n – Anche\nquesta \u00e8 fatta. Molto gentile, il dottore, ma non ha detto niente che gi\u00e0 non\nsapessimo. Ora si riparte, altra mezz’ora per risalire. <\/em><\/p>\n\n\n\n Si vede dalla carrozzina l\u2019auto nel parcheggio verso cui si\navvicinano. La figlia apre la portiera.<\/p>\n\n\n\n Di nuovo in macchina. Traffico urbano visto con gli occhi\ndella donna.<\/p>\n\n\n\n – La gita\n\u00e8 quasi finita, via, si torna verso casa. Ultima sosta per comprare le medicine.\n<\/em><\/p>\n\n\n\n La figlia ferma l\u2019auto in doppia fila, scende, discute con i\npassanti per il parcheggio inappropriato, spiega la situazione facendo dei\ncenni verso la madre in auto, entra in farmacia. <\/p>\n\n\n\n Nuovo primo piano sugli occhi della madre nella macchina\nferma. Si vede la scena della strada intorno a lei, come la vede lei: passanti\nnervosi, affrettati, a cui non mancherebbe nulla per essere felici. Pensa a\nloro, alla figlia.<\/p>\n\n\n\n – Vedere\ncon altri occhi. Eliminare le cose inutili, concentrarsi su quelle preziose,\nvedere il lato buono. Vorrei insegnarvelo. Ma sembra che ci si riesca solo\nquando tutto ti sta sfuggendo. <\/em><\/p>\n\n\n\n Il finestrino \u00e8 aperto, la donna guarda fuori verso destra.\nSi vede arrivare nello specchietto laterale un’altra macchina. Si ferma dietro\nalla loro. Tocca il paraurti, appena una spinta. La donna con fatica muove lo\nsguardo in basso a sinistra e vede che la figlia non ha messo n\u00e9 freno a mano\nn\u00e9 marcia. Non sembra, ma la strada \u00e8 in discesa. <\/p>\n\n\n\n La macchina prende velocit\u00e0. La donna non pu\u00f2 fare\nnulla. Tutto intorno a lei accelera. Dal finestrino entra l\u2019aria, il vento le\nsolleva i capelli. Chiude gli occhi, si lascia andare, e sorride.<\/p>\n\n\n\n – Finalmente,\nun po’ di movimento.<\/em><\/p>\n\n\n\n La bicicletta con la giovane donna felice si allontana, perdendosi\nfra i campi.<\/p>\n