Fu alle quattro di un pomeriggio di sole, uno di quei pomeriggi in cui non pu\u00f2 succedere nulla, che qualcuno lo vide passare. Era un uomo piuttosto basso di statura o, forse, alto. I testimoni, poi, non furono concordi sull\u2019altezza.\u00a0 Non lo furono neppure sull\u2019et\u00e0: chi disse trenta, chi cinquanta, chi settanta.\u00a0 <\/p>\n\n\n\n
Anche sulla descrizione del viso nessuno seppe essere preciso. Occhi chiari, verdi, no scuri, nocciola, barba, senza barba, un po\u2019 di barba. E\u2019 in effetti difficile ricordare come sia fatto un uomo che procede curvo, sotto il peso di un orologio a pendolo di quelli a colonna. E forse era una donna, sebbene il\u00a0 trasporto di un oggetto cos\u00ec pesante riconduca al pensiero di un uomo. Da come era vestito o vestita, pantaloni e blusa ampia, obiettivamente non era stato distinguibile il sesso, ma tutti riferirono di \u201cun uomo\u201d.\u00a0 Le donne, si sa, non trasportano orologi a pendolo di quelli a colonna. Molti non si sarebbero accorti del suo passaggio – pu\u00f2 capitare di vedere un facchino che trasporta un pendolo – se non fosse che il pendolo trasportato rintoccava le quattro del pomeriggio. Erano rintocchi lunghi, dei gong \u00a0sordi ed echeggianti, alternati al trich del meccanismo che si muoveva . Gooong \u00a0trich gooong trich \u00a0gooong trich gooong trich. <\/p>\n\n\n\n
I pendoli a colonna suonano i loro rintocchi dentro stanze, sotto un soffitto, su un pavimento, verticali. I pendoli a colonna, quando vengono inclinati, non suonano o lo fanno male, ci provano, il meccanismo s\u2019ingrippa, esce un rumore sgradevole, un suono acido e un po\u2019 patetico e niente si muove pi\u00f9. Invece quel pendolo, inclinato sulle spalle di uomo curvo, basso o alto, vecchio, giovane, con la barba o senza, forse una donna, suonava. Fu difficile, poi, cercare di capire come avessero potuto udire il suono, vedere il pendolo e guardare \u00a0l\u2019uomo \u2013 o la donna \u2013 nello stesso tempo esatto, le quattro di un pomeriggio in cui non pu\u00f2 succedere nulla, nello stesso tempo \u00a0sul Baluardo San Colombano e nel Chiostro della Cattedrale, in Piazza Collegio e davanti alla Basilica di San Frediano, in Piazza Anfiteatro, in Via Santa Chiara e nei Giardini di Villa Bottini, nello stesso tempo. <\/p>\n\n\n\n
Tutti, per\u00f2 furono concordi: erano le quattro del pomeriggio, quattro i rintocchi, Goong Trich, lo stesso l\u2019uomo \u2013 o la donna \u2013 che trasportava il pendolo. Dissero che era un bel pendolo, di ebano, no, di noce, no, di ulivo, l\u2019ulivo ha una grande sonorit\u00e0, no, di faggio, no, di quercia. Dissero che le sue assi erano lucide e levigate, no, opache, no intarsiate, con colonne ritorte, senza colonne, terminanti in capitelli dorici, no, voluttuosamente corinzi, no, barocchi, no, essenziali. Dissero molte cose dopo quel pomeriggio di sole e io fui uno di quelli che ud\u00ec gooong trich gooong trich gooong trich gooong trich \u00a0e vide e poi disse, contraddisse, ricord\u00f2, dimentic\u00f2, assorb\u00ec i ricordi degli altri, ne dispens\u00f2, cerc\u00f2 di capire, non cap\u00ec. Come era spuntato dal niente, l\u2019uomo \u2013 o la donna \u2013 scomparve. \u00a0<\/p>\n\n\n\n
Qualcuno disse girando l\u2019angolo di Piazza del Giglio, qualcuno in un portone di Via dei Carrozzieri, qualcuno dentro una porta in Via delle Sette Arti e qualcuno lo intravide ancora camminare in Via del Moro, appena dopo le quattro del pomeriggio. Lo stesso tempo, nello stesso tempo. <\/p>\n\n\n\n
\n\n\u201cChe cosa \u00e8 dunque il tempo? Se nessuno me ne chiede, lo so bene: ma se volessi darne spiegazione a chi me ne chiede, non lo so<\/em>\u201d, Agostino d\u2019Ippona, Le Confessioni, XI, 14.\n\n<\/p>\n\n\n\n <\/p>\n